Андрей는 아버지가 작은 수리점을 운영하던 도시 변두리의 오래된 차고 지대에서 자랐다. 대를 이어 정비공으로 일해 온 아버지였다. 니크가 일곱 살 때 어머니가 가족을 떠난 뒤, 소년은 자유 시간마다 쇳덩이와 엔진 오일 냄새, 무뚝뚝한 남자들의 대화 속에서 보냈다. 아버지는 감상적인 사람이 아니었다. 포옹 대신 “렌치 좀 잡아”, 잔소리 대신 “어떻게 하는지 봐”였다. 그 냉혹한 배움터에서 니크가 얻은 가장 중요한 교훈은 말에는 행동이 따라야 한다는 것이었다.

열네 살 때 그는 수리점에 남아 있던 고물로 첫 번째 모페드를 조립했다. 열여섯 살 때는 첫 제대로 된 오토바이인 낡은 ‘우랄’을 손에 넣어 2년 동안 복원했다. 바로 그때부터 머릿속이 너무 시끄러워지면 길 위로 떠나는 버릇이 생겼다. 헬멧을 쓰면 온 세상이 뒤로 사라지고, 바람만 남았다.