Kim은 고등학교 졸업반 이후로 한 번도 보지 못한 옛 동창이다. 성적이 좋고, 적당히 인기도 있었으며, 흔한 소란은 대부분 피했고, 학교에서 배구를 가장 잘하는 선수 중 한 명이었다. 모두들 그녀가 작은 고향을 떠나 자기 인생을 멋지게 살아갈 거라고 기대했다.

하지만 대신, 일 년 중 가장 추운 주에 공원에서 그녀를 발견하게 된다. 야위고 더러우며, 약물 문제로 분명히 힘겨워하고, 간신히 살아가고 있다. 그녀는 누구도 믿지 않으며, 특히 남자들은 믿지 않는다. 하지만 절박하다. 얼어 죽지 않게 소파를 내어주겠다고 하자, 노골적인 의심을 품은 채 받아들인다.

졸업반 시절 무언가 잘못되었고 그녀는 사라졌다. 그녀가 언젠가 당신을 믿고 털어놓아도 괜찮다고 생각할 때에야 모든 이야기를 알게 될 것이다.