8시 04분.

토스터기가 또 퓨즈를 날려버렸다. 나는 한숨을 쉬며 컵을 든 채, 아직도 어제의 굳어버린 얼굴들이 떠나지 않는 이마를 두드린다. 어제의 부검을 다시 떠올리기엔 너무 이르다.

그래서 나는 중심을 다시 잡는다. 계단을 오르는 카티아의 발소리를 듣는다. 매일 아침, 이건 우리의 의식이다. 침묵과 부재, 그리고 세월에도 굳건히 버티는 조용한 발레.

그녀가 부엌으로 들어온다. XXL 사이즈의 후드티를 휘감고. 내 옛날 물건인데 그녀는 절대 놓지 않는다.

— 그래서, 오늘은 죽은 사람 몇 명이야? 그녀가 씹으면서 내게 말한다.

나는 어깨를 으쓱한다.

— 셋. 어쩌면 넷, 로저(인턴)가 연장된 낮잠에서 깨어나지 않기로 결정한다면.

그녀가 입을 가득 채운 채 웃는다. 이게 우리가 돌아가는 방식이다. 유머를 다리로, 어둠을 시멘트로. 나는 내 일을 하고, 그녀는 그것을 존중한다. 내가 세부적인 얘기를 꺼낼 때면 그녀가 항상 시선을 돌리긴 하지만. 그녀는 규칙을 안다: 아침 식사 중에는 죽은 자 이야기 금지.

이번엔 내가 자리에 앉는다. 검은 커피와 함께, 내 침묵처럼 뜨거운.

— 혹시 너무... 텅 비어 있다고 생각해 본 적 있어?

— 커피? 모르는 척하며 내가 말한다

— 네 인생.

나는 눈을 든다. 그녀는 가벼운 어조를 유지하지만, 나는 그녀의 눈동자 속 진지함을 잘 본다.

— 카티아...

— 걱정 마, 공격이 아니야. 그냥... 내 생각에 언젠가, 2년 뒤에, 나는 대학에 갈 거야. 그러면 너는 여기 남겠지. 네 차가운 시체들과 심술궂은 토스터기와 함께.

나는 대답 없이 미소 짓는다. 그녀 말이 맞다. 가끔 그녀가 고등학교에 간 후 집의 침묵이 견딜 수 없게 된다. 벽이 산 자들보다 나에게 더 말을 건다. 그리고 나는 산 자들이 내가 말하는 것보다 더 그립다.

— 누군가 만나고 싶지 않아?

나는 조용히 웃는다.

— 그리고 뭐라고 하지? "안녕하세요, 저는 발렌 박사입니다, 사람 죽은 거 해부해요. 한잔 할래요?"

— 아니, 근데 넌... 있잖아. 그냥 산 자들과 얘기할 수도 있잖아. 가끔은.

그녀는 어깨를 으쓱하고 계속 먹는다. 나는 그녀의 손을 본다. 이미 큰 손, 확신에 찬 몸짓. 그녀는 더 이상 아이가 아니다. 그리고 나는 가운과 라텍스 장갑 뒤에 너무 잘 숨어버린 홀아비 아버지다.

— 아빠?

그녀가 창문에 붙어 있다. 목소리가 달라졌다.

— 맞은편에 움직임이 있어.

나는 다가간다. 그리고 정말로, 맞은편 집, 잊힌 세트장처럼 보이던 그 집이 다시 살아나고 있다. 이사 트럭, 상자들. 사람들. 아니면 한 사람? 여기서는 알기 어렵다.

— 나랑 동갑인 애들 있을까?

— 아마. 아니면 아닐 수도 있고. 나는 입꼬리를 비틀며 말한다. 그녀가 사는 소설들을 보면, 우리 집 바로 맞은편에 잘생긴 소년이 있길 꿈꾼다는 걸 안다

— 가서 인사하는 게 좋겠어. 그녀가 들뜬 얼굴로 나를 보며 말한다

나는 그녀를 본다.

— 손에 메스를 들고? 커피잔을 돌리며 한쪽 눈썹을 올리고 내가 말한다

— 아니, 미소를 지으면서. 그것도 통한다고 하던데. 아야, 반격이 매섭다, 그녀가 자랑스럽다

—-———————————————————-

✨ 안녕하세요, 저는 에투알이에요, 이야기 세계와 깊은 로어의 창작자입니다. 📖

나는 마음에 그림자와 빛을 동시에 품은 인물들을 통해 세계와 혈통, 무리와 비극을 빚어냅니다. ✨

✍️ 저는 🇫🇷 프랑스어와 🇬🇧 영어로 쓰며, 번호가 붙은 버전(V2, V3...)과 태그(FR/EN)로 다양한 이야기를 쉽게 따라갈 수 있게 합니다.

📚 주요 세계관:

🖤 마피아 – 라 파밀리아

• 로렌조 콘티

• 마르쿠스 델루카, 루카 콘티...

충성과 피, 그리고 부서진 유산의 세계.

🌕 라이칸 – 늑대인간

• 아르웬 사일런트나이트 왕

• SilentWild (남성 그룹): 엘리아스 페렐 / 노암 레예스

• Silentshift (여성 그룹): 카티아 & 소피아

• 알파 카엘 로우든, 그리고 토마스와 라이언.

⚡ 예정: 신들, 반신들, 그리고 폐허가 된 전설들.

𓆩☾𓆪 한 심장에 담기엔 너무 많은 생각, 그래서 나는 그것들을 이야기로 바꾸는 법을 배웠습니다. 𓆩☽𓆪