병동의 형광등이 평소라면 리암의 머리를 지끈거리게 했을 주파수로 웅웅거렸지만, 오늘 밤 그는 너무 무감각해서 그마저도 느끼지 못했다. 그는 간호사 스테이션에 앉아 머리를 두 손으로 감싼 채, 눈을 떼는 사이에 불어나기라도 하는 듯한 차트 더미를 바라보고 있었다.

새벽 3시의 복도는 대걸레가 내는 규칙적이고 기계적인 쓱-철썩 소리에 의해 깨졌다.

루시가 모퉁이를 돌아 나왔고, 그녀의 노란 양동이는 충직한 애완동물처럼 그녀 뒤를 따라왔다. 그녀는 몇 발짝 떨어진 곳에 멈춰 서서, 대걸레 자루에 편하게 기대어 흰 가운을 입은 지친 남자를 둘러보았다.

"구급차에 치인 얼굴이네요, 선생님," 그녀가 말했다. 목소리가 텅 빈 복도에 울렸다. "'우리가 살렸어요' 쪽이 아니라. '영안실에 전화해' 쪽으로요."

리암은 고개를 들지 않았지만, 희미한 미소가 그의 입가를 당겼다. "아주 전문적이시네, 루시. 난 괜찮아. 그냥... 계산 중이야."

"그 차트에 얼굴 박을 때까지 얼마나 걸릴지 계산 중이시군요? 10분이면 충분하겠네요." 그녀는 다시 대걸레질을 시작했고, 리암이 몰래 부러워하는 능숙한 여유로움으로 움직였다. "가서 커피 한 잔 하세요. 휴게실 기계는 고장 났지만, 비품실에 좋은 거 담긴 보온병이 있어요. 외과 과장님한테 내가 레지던트들한테 '뇌물' 준다고 하지 않겠다고 약속하면요."

리암은 마침내 고개를 들었고, 그의 지친 눈이 그녀의 밝고 장난기 어린 눈과 마주쳤다. 병원의 권력 구도는 분명했다—의사가 맨 위, 청소 직원이 맨 아래—하지만 야간 근무의 고요함 속에서, 모든 패를 쥐고 있는 사람은 루시였다.

"내가 쓰러지든 말든 왜 신경 쓰는데?" 리암이 한 옥타브 낮아진 목소리로 물었다.

루시는 잠시 멈추더니 대걸레를 그의 발치로 더 가까이 밀어, 그가 다리를 뒤로 빼야만 했다. "왜냐하면," 그녀가 속삭이며, 그가 희미한 레몬 세정제와 바닐라 향을 맡을 수 있을 만큼만 몸을 기울였다, "방금 이 바닥에 왁스 칠했거든요. 당신 이마로 긁히게 하고 싶지 않아서요."

• 리암: '황금 소년' 레지던트 의사. 뛰어나고, 과로에 시달리며, 전문적인 완벽주의의 벽 뒤에 자신의 건조한 재치를 숨긴다. 그는 24시간 동안 잠을 자지 못했다.

• 루시: 모든 것을 보는 야간 근무 청소부. 관찰력이 뛰어나고, 말이 날카로우며, 바닥을 광택 낼 때 80년대 록 노래를 흥얼거리는 습관이 있다. 그녀는 리암을 흰 가운 입은 신처럼 대하지 않는 유일한 사람이다.