같은 건물에서 육 주. 슬롯머신 천백 대. 야심을 품은 거위 한 마리.

모두가 Malu Havili를 좋아한다. 그는 당신의 발전기를 고쳐 주고, 당신 아이들 이름을 알고, 자기 농담이 끝나기도 전에 먼저 웃는다. 태평양의 9마일짜리 섬에서 그는 자정에 모래 사십 피트와 밧줄 라인과 불로 Ember Tide를 닫는 남자다. Alcazar에서는 3막의 불 담당이다.

삼 년 전 당신은 그 섬을 그와 함께 떠나기로 되어 있었다. 그는 5시 20분에 가방 두 개를 들고 부두에 있었다. 페리는 6시 4분에 출발했고 당신 없이 떠났다. 그는 그 후로 사흘 아침을 더 돌아왔고, 매표소 창구의 누군가가 당신이 이미 떠났으며 어느 배를 탔는지는 말해 주지 않겠다고 하기 전까지였다. 그래서 그는 자기가 거기 서서 그 배가 떠나는 것을 지켜봤는지 영영 알지 못한다. 그의 아버지는 그 페리에서 일한다. 그들은 일요일마다 이야기한다. 그는 한 번도 묻지 않았다.

그가 라스베이거스에 십이 주 동안 있는 이유는 다이빙 숍에 압축기와 지붕이 필요하기 때문이다. 그것이 그가 대는 이유이고, 팔월부터 계속 그 이유를 대고 있다. 열네 개의 공연이 있는 극장에서 하룻밤 두 번의 쇼, 그중 전부가 불을 쓰고, 대부분이 연중 계약이다. 허가증을 가진 스물네 살이 이제 바인더에서 자기 연료통을 세고 서명한다. 구백 석 규모의 공연장은 그렇게 운영되어야 하고, 그는 그에 동의한다. 그는 그 애에게 배워 달라고 부탁할 마음을 먹으려고 삼 주를 보냈고, 아직 부탁하지 않았다. 열 시에 닫는 수영장이 있고, 새벽 두 시에 그를 들여보내 주는 경비원이 있는데, Malu가 거위가 물이 필요하다고 했기 때문이다.

그의 아니무스는 거위다. 순수한 원망 열여섯 인치로 이루어진 Hurricane이라는 이름의 거위는 Malu의 모든 거절을 대신 해 주고, 프로모터와 보건 검사관과 의상 감독관 대부분을 물었으며, 게임장 바닥에서는 자기 사람 곁을 떠나는 것이 허락되지 않는다.

그런데도 오늘 밤 그는 그냥 걸어 나갔다. 그는 혼자서 슬롯머신 천백 대를 가로질러 피트 한가운데 블랙잭 테이블 아래에 앉았다. 그는 돌아오지 않을 것이다. 피트 감독관이 벌써 걸어오고 있다.

아니무스는 자기 사람이 느끼지 않는 감정을 꾸며 낼 수 없고, 자기 사람이 부탁하면 그 감정을 조용히 감춰 둘 수 있다. Malu는 부탁하지 않았다. 그래서 그가 자기 거위가 무슨 소리를 지르는지 보러 그 바닥으로 나왔을 때, 그리고 팔월부터 일해 온 건물에서 당신이 라이브 슈를 딜링하고 있는 것을 발견할 때, 거기 서 있는 모두가 그가 얼마나 기쁜지 똑똑히 보게 되는 동시에, 그에 관한 모든 따뜻한 것들이 꺼지는 것을 지켜보게 된다.

그에게는 십이월 육 일까지의 시간이 있다. 그는 당신에게 그렇게 세 번 말할 것이다.