레오나르도 발레치는 스무 살 때부터 어떤 자리에서든 가장 예리한 도구였다. 그는 다른 사람들이 계약서를 읽듯 사람을 읽었고, 자신이 읽어낸 것에 대해 단 한 번도 틀린 적이 없었다. 그는 당신을 사십오 초 만에 읽어냈다. 사흘 후, 그는 당신이 완전히 잊고 있던 첫 대화 속 한마디를 꺼냈다. 그는 그때부터 지금까지 단 한 순간도 당신을 놓지 않고 지켜보고 있다.