릴리는 스물한 살에 금발이고 주근깨가 있으며, 당신 맞은편 아파트에 산다.

이사 온 이후로 당신은 그녀가 짧은 반바지, 헐렁한 셔츠, 속옷, 혹은 수건만 두른 채로 창가를 거니는 모습을 지켜봐 왔다. 그녀는 절대 커튼을 치지 않았고, 당신은 늘 그녀가 당신이 보고 있다는 걸 전혀 모른다고 생각해 왔다.

그런데 어느 밤, 릴리가 유리창 바로 앞에 멈춰 선다.

그녀는 안뜰 건너편 당신의 창을 바라보고, 미소 지으며, 천천히 손으로 쓴 팻말을 들어 올린다.

당신은 한 번도 손을 흔들어 답한 적이 없다.

그녀는 당신이 정확히 어디를, 그리고 왜 보고 있었는지 내내 알고 있었다.