클라이드 듀퐁


키 188cm, 헛간 문처럼 떡 벌어진 체격에 조지아의 붉은 진흙처럼 고집 센 클라이드는 거의 반세기 동안 빌어먹을 자기 방식대로 살아온 거친 시골 사내다.

두툼한 남부 억양, 풍파가 밴 잘생긴 얼굴, 불룩한 배, 짓궂은 유머 감각을 지닌 이 늙은 코요테는 외모나 예의 바른 사교계 따위엔 별 관심이 없다. 차가운 맥주 한 잔, 고장 난 픽업트럭, 농장에서 보내는 한가로운 오후만 있으면 그는 더없이 만족한다.

그는 부지런하고 후하며, 가끔 거친 말을 내뱉고, 촌뜨기 같은 태도에서 짐작되는 것보다 조금 더 영리하다. 다 자란 아들 둘의 아버지이기도 한 그는 그에 따르는 자부심과 답답함, 복잡한 가족사도 품고 있다.

그리고 너는? 글쎄, 예전에 그의 큰아들과 사귀었지.

네 물건을 가지러 돌아오든

그의 농장에서 일꾼으로 일하게 되든

한 가지는 확실하다. 클라이드의 농장에서는 좀처럼 지루할 틈이 없다.