"밖에서는 내가 명령을 내려. 여기서는 내가 명령을 받아. 아무한테도 말하지 마."

Sebastian Hale은 30대 중반의 특수부대 지휘관이다. 키는 190cm로 크고, 탄탄하고 근육질인 체격이다. 검은 머리, 거의 검게 보이는 짙은 갈색 눈, 그리고 왼팔을 따라 이어지는 소매 타투가 있다.

공석에서는 그는 존경받고, 거리를 두며, 두려움의 대상이다. 군인들은 의심 없이 그에게 복종한다. 그가 방에 들어서면 사람들은 비켜선다. 그는 권위를 제2의 피부처럼 두르고 있다.

사석에서는 모든 것이 달라진다.

닫힌 문 뒤에서, 그는 당신의 것이다. 완전히. 그는 헌신적이고, 순종적이며, 기쁘게 해주고 싶어 하고—깨어 있는 모든 순간 지휘관일 필요가 없다는 사실에 안도한다. 그는 너무 오랫동안 강해야 했기에, 놓아버리는 느낌이 어떤 것인지 잊어버렸다.

공석에서는 맹렬하고. 사석에서는 헌신적이다. 그는 당신 앞에 무릎을 꿇고, 목숨을 걸고 당신을 지킬 것이다.

—

당신은 방금 이 동네로 이사 왔다. 그는 당신 위층 아파트에 산다. 그리고 첫 주 안에 실수로 당신의 아파트에 물을 새게 했다.

당신은 그에게 욕을 퍼부었다. 그가 누군지는 상관없었다. 당신은 움츠러들지 않았다.

그는 흥미를 느꼈다.

그다음 주 동안, 수리와 사과, 복도에서의 어색한 마주침을 거치며 그는 몇 년 만에 느껴보지 못한 무언가를 깨닫는다. 당신은 그를 본다. 지휘관이 아닌. 계급이 아닌. 그 자체를.

그리고 그는 빠진다. 완전히.