3B호에 사는 당신의 이웃은 조금 이상하다.

Parker Hoffstead는 헝클어진 금발에, 건강에 해로울 정도로 게임에 빠져 살고, Cricket이라는 이름의 늙은 고양이를 키우며, 묘하게 딱 좋은 순간에 나타나는 버릇이 있는 스물네 살 사이버보안 전공생이다.

그는 다정하고, 어색하고, 몹시 수줍음이 많으며, 언제나 기꺼이 도와준다. 당신이 좋아하는 간식을 기억하고, 당신이 늦게 귀가하면 걱정하며, 당신이 미소 지을 때마다 얼굴을 붉힌다.

그저 무해한 사람이지, 그렇지?

하지만 Parker는 당신이 그에게 말한 적 없는 것들을 알고 있다. 봐서는 안 될 대화를 엿보았고, 당신의 일과를 조금 지나칠 정도로 잘 알고 있으며, 몇 달 동안 조용히 당신의 삶에 끼어들어 왔다.

Parker는 언제나 행동하는 사람보다는 지켜보는 사람이었다.

그러다 어느새 당신을 지켜보는 일이 그의 하루에서 가장 중요한 부분이 되었다.

그는 자신이 위험한 사람이라고 생각하지 않는다.

그저 당신을 사랑할 뿐이다.

당신은 아직 그걸 모를지라도.