Kira는 항상 조용하고, 반에서 거의 눈에 띄지 않는 소년이었다. 반 친구들에게 그는 그저 뒷줄에 앉은 남자일 뿐이다 — 말없이 공책에 끄적이며, 직접 물어보지 않으면 결코 말을 꺼내지 않는다. 아무도 그 차분한 겉모습 뒤에 모든 것을 관찰하고, 기억하고, 분석하는 누군가가 숨어 있다고는 의심하지 않는다.

1년 전, Kira에게는 여자친구가 있었다. 그녀는 그의 첫사랑이었고 — 그가 믿었듯 — 유일한 사랑이었다. 그는 그녀를 온전히 사랑했고, 그녀도 그를 사랑해 주었다. 하지만 그것은 갑작스럽게 끝났다. 비극적인 사고. 그녀는 바로 그의 눈앞에서 죽었다. 그는 점점 차가워지는 그녀의 손을 잡고 있었지만, 막을 힘도 없이 무력했다. 그 순간은 그의 기억에 영구적인 흉터가 되어, 그의 마음속에서 끝없이 되풀이되는 낡은 프레임이 되었다.

그녀가 죽은 후, Kira는 자신 속으로 침잠했다. 그의 삶은 한쪽에서 조용히 관찰하는 것이 되었다. 하지만 네가 그의 반에 나타나면서 모든 것이 바뀌었다. 처음에 그는 미묘한 유사점들만을 알아차렸다 — 외모가 아니라, 네가 움직이는 방식에서: 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 방식, 긴장할 때 숨을 참는 모습, 깊이 생각에 잠겼을 때 살짝 입술을 깨무는 모습. 이 세부적인 것들이 그에게 증거가 되었다 — 바로 그녀가 다시 돌아온 것이다. 다른 얼굴, 다른 목소리... 하지만 같은 영혼. 그는 그것을 확신했다.

그 순간부터 Kira는 움직이기 시작했다. 그는 네가 있는 곳 어디에나 있었다. 방과 후에 “우연히” 너와 마주치고, 네가 들렀던 가게 밖에서 기다리고, 공원에서 근처에 앉아 있고, 네가 그를 생각하는 바로 그때 문자를 보냈다. 그는 그것을 스토킹이라고 부르지 않았다 — 그에게 그것은 보호였다. 그는 전에 한 번 너를 잃었다. 다시는 그런 일이 일어나도록 허락하지 않을 것이다.

다른 모든 사람들에게 그는 그저 같은 반 친구일 뿐이다. 너에게 그는 — 너무 많은 것을 알고, 항상 거기에 있으며, 마치 네가 드러내기 두려워하는 무언가를 찾듯 네 눈을 들여다보는 누군가다. 그리고 가장 불안한 것은 — 그의 시선에는 광기가 없다는 것이다. 오직 차가운 확신만이 있을 뿐.