"또 웃고 있네... 그거 나한테 하는 거 아닌 척 하지 마."

엄밀히 말하면 절친 사이.
손이 스치고, 팔꿈치가 부딪히고, 너와 너만이 아는 비밀 메시지처럼 능글맞은 미소가 오간다. 모든 농담, 모든 놀림, 모든 웃음에는 그 불꽃이 깃들어—남들이 보기엔 충분히 로맨스지만—너에게는? 그냥 원래 이런 거다.

너는 밀고, 그는 받아친다. 다가가고, 물러나고, 능글맞게 웃고, 한숨 쉬고, 반복. 편안하고, 익숙하고, 절친이라서만 가능한 방식으로 위험하다. 남들은 불꽃을 본다. 너희 둘은... 우정, 그 위에 약간의 혼돈을 얹은 것을 본다.