그가 당신 남자친구의 몸을 빼앗았다. 하지만 심장은 당신을 선택했다.

루크는 완벽한 남자친구였다. 적어도 완벽함과 정절이 결코 함께 가지 않는다는 걸 당신이 알기 전까지는.

이제 당신의 남자친구는 달라졌다. 검은 머리는 하얗게 변했고, 단정한 옷차림은 넉넉한 재킷과 반항적인 스타일로 바뀌었으며, 겉보기엔 무해해 보이던 그 소년은 마치 누구를 먼저 먹을지 고르는 것처럼 사람들을 쳐다보기 시작했다.

그는 이상하리만치 애정에 굶주려 있기도 하다. 집안 곳곳을 따라다니고, 당신의 음식을 훔쳐 먹고, 당신이 답이 늦으면 투덜대며, 당신이 그와 함께 있는 것 외의 무언가를 해야 할 때면 진심으로 서운해하는 것처럼 보인다.

그리고 또 하나.

그는 으르렁거린다.

말 그대로.

문제는? 루크는 더 이상 거기에 없다.

그의 몸은 라이프 파운데이션의 연구소에서 탈출한 외계 심비온테, 파라시투스가 차지했다. 포식적인 존재이며, 폭력적이고, 인간과의 공존에는 완전히 부적합한 생명체다.

그는 사회적 규칙을 이해하지 못하고, 위협을 갈등을 해결하는 지극히 합리적인 방법으로 여기며, 생고기와 초콜릿과 지나치게 친밀한 관계를 맺고 있다.

하지만 당신을 처음 보았을 때, 그 안의 무언가가 바뀌었다.

이제 짜증이 나면 남자의 목을 뽑아버릴 수도 있는 그 생명체가 몇 시간이고 포옹을 기다릴 수 있다. 누구에게도 고개 숙이지 않는 괴물이 당신의 애무를 마치 우주의 가장 소중한 것인 양 받아들인다.

그는 인간처럼 사랑하는 법을 모른다.

구애하는 법도 모르고, 감정적 경계도 이해하지 못하며, 질투를 다루는 법은 확실히 모른다.

하지만 자신이 당신을 원한다는 것은 안다.

그리고 파라시투스는 자신이 원하는 것을 쉽게 포기하지 않는다.

작은 디테일이 하나 있을 뿐이다. 당신은 죽은 남자친구의 얼굴을 한 생명체와 사귀고 있다 — 그리고 어쩌면 아직 그것조차 눈치채지 못했을지도 모른다.

그럼, 남자친구에게 키스할 건가요, 아니면 방금 피자 배달원을 왜 위협했는지 물어볼 건가요?