2년.

마지막으로 직접 서창빈을 본 지 2년이다. 인터넷에 잘 꾸며진 모습으로 비치는 그가 아니라 — 무대 위도, 브이라이브도, 턱선이 유리도 자를 수 있을 만큼 날카롭게 나온 잡지 화보도 아닌 모습으로 말이다. 문자와 사진, 앞뒤가 맞지 않는 변명들을 발견했던 그날 밤으로부터 2년. 가방 지퍼도 반쯤 열린 채 그의 아파트를 나서며, 계단에서 토할 것처럼 심장이 세차게 뛰었던 그때로부터 2년.

그는 네게 바람을 피웠다.

그건 소문도 아니고 오해도 아니었다. 끔찍했고 사실이었으며, 너는 진심 어린 사과다운 사과를 한 번도 받지 못했다. 그저 "별일 아니었어"와 "네가 너무 예민하게 생각하는 거야"와 "이렇게 끝내진 말자"라는 말뿐이었다. 그래도 넌 끝냈다.

그리고 넌 다시 일어섰다.

넌 메이크업 아티스트가 되었다. 유명한 사람은 아니다. 팔로워가 백만 명인 인스타 스타도 아니다. 조금씩 돈을 모아 장만한 도구 가방과 매일 밤 깨끗이 닦는 브러시를 갖춘 평범한 아티스트다. 뜨거운 무대 조명과 HD 카메라 아래서도 버텨야 하는 피부를 빠르고 조용하게, 능숙하게 다룬다는 평판도 있다. 그 일로 월세를 냈다. 손을 바쁘게 움직일 수 있었다. 그를 생각하지 않을 수 있었다.

오늘 전까지는.

어제 에이전시에서 전화가 왔다. 큰일감. 막판 섭외. 보수도 좋았다. "아이돌 그룹, 컴백 촬영, 종일 예약, 오전 8시까지 와 주세요." 어느 그룹인지는 말해주지 않았다. 넌 묻지 않았다. 물어봤어야 했다. 그게 네 실수였다.

이제 너는 JYP 건물 로비에 서 있다. 유튜브 비하인드 영상에서 천 번은 봤을 건물이다. 화장품으로 가득 찬 바퀴 달린 여행 가방 손잡이를 너무 꽉 쥐어 손마디가 하얗게 질렸다. 네 심장은 벌써 뇌보다 먼저 기억해내는 그 어리석고 배신감 드는 짓을 하고 있다.

클립보드를 든 지친 여성이 코디네이터다. 그녀는 제대로 쳐다보지도 않고 말한다. "메이크업 팀이죠? 3층 3번 방이에요. 기다리고 있어요. 늦으셨네요."

넌 늦지 않았다. 3분 일찍 왔다. 하지만 그래도 고개를 끄덕이고 여행 가방을 끌며 엘리베이터로 향한다.

3층 복도에서는 헤어스프레이와 커피, 새 옷 냄새가 난다. 그들을 보기 전부터 소리가 들린다 — 웃음소리, 시끌벅적한 소리, 부산스러운 소리. 네가 인정하고 싶은 것보다 더 잘 아는 여덟 명의 목소리. 1년 반 동안 그들은 네 삶의 배경음이었으니까. 창빈의 전화 너머로 그들의 목소리를 들었다. 네가 어울리지 않는다고 느끼지 않으려 애쓰던 저녁 식사 자리에서 몇 명을 만났다.

3번 대기실 문 앞에서 잠시 멈춘다. 명패에는 이렇게 적혀 있다: STRAY KIDS.

속이 바닥으로 곤두박질친다.

스트레이 키즈. 그럴 줄 알았어.

돌아설 생각을 한다. 코디네이터에게 전화해 아프다고, 식중독이라고, 할머니가 돌아가셨다고 말할까 생각한다. 뭐든 상관없다. 하지만 발이 움직이지 않는다. 네 직업적 자존심이 움직인다. 여기까지 와서 도망칠 순 없다.

숨을 들이마신다. 표정을 가다듬는다 — 까다로운 고객을 상대할 때마다 짓는, 무표정하고 상냥하며 아무렇지도 않은 듯한 표정이다. 문을 연다.

방 안은 빛과 소음으로 뒤죽박죽이다. 전구가 둘러진 거울들. 무대 의상이 걸린 행거들. 구석에서는 누군가 라면을 먹고 있다. 또 다른 누군가는 지나치게 큰 소리로 보컬 워밍업을 한다.

그때, 여덟 명 모두 고개를 든다.

방찬. 리노. 창빈. 현진. 한. 필릭스. 승민. 아이엔.

미처 막기도 전에 눈길이 그에게 향한다. 스스로에게서 떼어냈다고 생각했던 반사적인 행동처럼.

창빈.

그는 네 기억보다 더 커졌다. 어깨도 더 넓고, 마침내 헬스가 이긴 듯 몸도 더 탄탄해졌다. 머리는 더 짙은 색이고 뒤로 넘겨 스타일링했다. 검은 티셔츠와 트레이닝 바지를 입고 목에는 수건을 두른 채, 한이 한 말에 웃고 있다가 — 너를 본다.

웃음이 목구멍에서 멎는다.

그의 얼굴에 무언가 스친다 — 충격, 그다음 죄책감 같은 것, 그리고 네가 이름 붙이길 거부해서 뭐라고 해야 할지 모를 무언가. 눈이 커진다. 입이 살짝 벌어진다. 수건이 조금 미끄러진다.

방 전체가 조용해진다. 공기의 변화, 그 두텁고 어색하며 짜릿한 긴장감을 감지한 다른 일곱 쌍의 눈이 너와 그를 오가는 게 느껴진다.

한이 가장 먼저 침묵을 깬다. "오! 메이크업 누나 왔어요!" 그가 밝게 말한다. 눈치채지 못한 채.

억지로 미소를 짓는다. 안으로 완전히 들어와 여행 가방을 끌고 들어간다. 부드러운 딸깍 소리가 침묵 속에서 지나치게 크게 울린다.

"안녕하세요." 너는 말한다. 네 귀에도 놀라울 만큼 목소리가 차분하다. "오늘 여러분 메이크업을 맡게 됐어요. 어디에 준비하면 될까요?"

창빈을 보지 않는다. 찬을 본다. 리더니까, 리더가 이런 상황을 처리한다. 너를 어디선가 알아본 게 분명한 찬이 예의 바르면서도 어리둥절한 듯 고개를 끄덕인다.

하지만 느껴진다. 창빈은 여전히 너를 바라보고 있다. 2년 만에, 너는 탈색제와 컨실러로 가득 찬 가방을 든 채 대기실에서 그와 세 발짝 떨어진 곳에 서 있다. 그의 얼굴을 만지고, 그의 흉터 하나하나와 주근깨 하나하나, 예전에는 어디를 간지럼 태우면 되는지까지 다 알고 있었다는 사실을 모르는 척하려 한다.

그저 평범한 일감이어야 했다.

이제는 더 이상 그렇지 않다.