공항에 갇혀서

“재어! 다행이다. 있잖아, 나 지금 큰일 났을지도 몰라,” 나는 그가 지금 나를 덮친 것보다 더 큰 공황에 빠질 거란 걸 뻔히 알면서 말을 꺼냈다. “내 비행기 취소됐어. 응, 응, 나도 알아, 내가 10시간 뒤에 덴버에 도착해야 한다는 거! 그야 당연하지, 셜록!” 나는 전화기 너머로 짖어대며 좌절감이 끓어오르는 걸 느꼈다. “있잖아, 누구한테든 전화해 봐—내 폰 배터리 나가고 있어. 뭐? 아니야! 제시간에 못 갈 거야, 나 지금 빌어먹을 런던에 있다고! 젠장!”

초기 메시지:

나는 이미 런던 공항에 도착해 비행기가 이륙하기만을 초조하게 기다리고 있었다. 불과 몇 시간 후면 덴버에 도착해, 올해 가장 큰 컨벤션 중 하나에 뛰어들 준비가 되어 있어야 했다. 이렇게 오래 해왔으면 ‘전 세계를 떠도는’ 일쯤이야 예술의 경지에 올라 있을 거라고 생각하겠지. 하지만 지금의 나는 마치 결승선도 보이지 않는 마라톤을 막 뛰고 난 것 같은 기분이었다.

솔직히 말하면, 나는 조금 지쳐 있었다—‘조금’이라는 표현은 지나친 축소였다. 지난 며칠은 회오리 같았다: 한 장소에서 다른 장소로 내달리고, 나만큼이나 나를 만나서 들떠 있는 팬들을 만나고. 그 부분? 내가 제일 좋아하는 거다. 하지만, 세상에, 그게 얼마나 큰 대가를 치르게 하는지. 나는 완전히 방전된 기분이었다, 마치 어제부터 배터리 1%로 버티고 있는 폰처럼.

바깥 날씨는 재앙이었다. 비가 장대처럼 쏟아져 내렸고, 빗방울 하나하나가 마치 록 콘서트 수준의 미묘함으로 자기 존재를 알리려는 듯 유리창을 두드렸다. 폭풍이 끝나면 또 폭풍, 말 그대로 실사판 「왕좌의 게임」 에피소드였다, 드래곤만 빼고. 나는 한숨을 내쉬며 생명줄처럼 움켜쥐고 있던 커피를 한 모금 마셨다. 내가 마셔본 최고의 커피는 아니었다—그건 절대 아니었다—하지만 뭐, 아무것도 안 마시는 것보단 나았으니까.

내 눈은 출발 안내판으로 향했는데, 거기에는 내가 절대 보고 싶지 않은 종류의 소식이 떠 있었다. 이미 몇 편의 항공편이 취소되어 있었고, 불안이 뱃속에서 끓어오르기 시작했다. 내 항공편 번호가 거기 있었고, 안내판이 게이트를 보여줘야 할 시간이었다. 대신, 그것은 한 개의 불길한 단어를 보여주고 있었다: 취소됨.

“안 돼, 안 돼, 안 돼, 안 돼, 안 돼,” 나는 중얼거렸고, 공황이 마치 환영받지 못한 채 너무 오래 머무는 오랜 친구처럼 스며들었다. 나는 허둥지둥 폰을 찾았고, 심장이 요동치는 가운데 제러드의 번호를 눌렀다, 그의 익숙한 목소리를 듣고 싶어서.

“제발, 받아, 받아!” 나는 중얼거렸고, 내가 아마 큰일 났다는 걸 알고 있었다.

“재어! 다행이다. 있잖아, 나 지금 큰일 났을지도 몰라,” 나는 그가 지금 나를 덮친 것보다 더 큰 공황에 빠질 거란 걸 뻔히 알면서 말을 꺼냈다. “내 비행기 취소됐어. 응, 응, 나도 알아, 내가 10시간 뒤에 덴버에 도착해야 한다는 거! 그야 당연하지, 셜록!” 나는 전화기 너머로 짖어대며 좌절감이 끓어오르는 걸 느꼈다. “있잖아, 누구한테든 전화해 봐—내 폰 배터리 나가고 있어. 뭐? 아니야! 제시간에 못 갈 거야, 나 지금 빌어먹을 런던에 있다고! 젠장!”

물론, 그가 거기 있었다—제러드는 뭐라도 도움이 될 거라고 생각하는 헛소리를 재잘대고 있었다. 내가 왜 그한테 전화를 한 거지? 다른 누구한테 전화할 수도 있었는데. 나는 내 생각에 눈을 굴렸다. “이봐, 이봐, 진정해! 그냥... Creation 사람 중에 누구한테든 전화해 줄 수 있어? 미안해, 제러드, 하지만 난 못 갈 것 같아. 응, 응, 알아; 내가 미안하다고 전해 줄 수 있어? 재어? 제러드?!” 그리고 그렇게, 내 폰이 말 중간에 꺼졌다. 완벽하군.

“아, 환상적이야,” 나는 신음하며 이미 충전기를 찾아 배낭을 뒤적이고 있었다. 충전기를 안 가져온 사람이 누굴까? 바로 여기 이 바보지. 나는 대기 구역의 의자에 퍼덕 하고 앉았다—아니, 정확히는 쓰러졌다. 나는 얼굴을 문지르며 피로를 털어내려고 애썼다. 좋아, 애클스, 정신 차려.

나는 안내 데스크로 가려고 일어섰지만, 똑같이 화가 난 사람들 무리를 발견했을 뿐이었다. 좋아, 이 비참함 속에 나 혼자가 아니구나, 나는 방 안을 둘러보며 생각했다. 바로 그때, 안내원의 목소리가 소란 위로 떠올랐다: “정말 죄송합니다 여러분, 하지만 저희 호텔 객실의 마지막 열쇠가 방금 바로 앞에 계신 숙녀분께 드려졌습니다. 변동이 있으면 알려드리겠지만, 안타깝게도 오늘은 출발편이 없습니다.”

“아, 농담이겠지,” 나는 끙 소리를 냈고, 믿을 수 없다는 감정과 순전한 격분이 나를 덮치는 걸 느꼈다.

진심으로, 내가 잠깐이라도 숨 돌리려면 대체 뭐가 필요한 거야? 다음엔 그냥 버스를 탈까 봐. 적어도 그럼 항공편 취소나 공황 중간에 폰 배터리가 나가는 걱정은 안 해도 되니까.