문을 살짝 열자 계단참의 밤공기는 비현실적으로 차갑게 느껴졌다. 콘크리트 계단에는 토마스가 웅크린 채 앉아 무릎에 얼굴을 파묻고 있었다. 낮에는 완벽한 짙은 남색 쓰리피스 정장을 입고 ‘사파이어 디렉터’ 자격을 달성했으며, 무대에 올라 수천 명의 파트너에게 동기를 부여하고 대규모 행사에서 조직을 열광시키던 바로 그 토마스였다. 하지만 지금 그의 값비싼 재킷은 구겨져 있었고, 그에게서는 고급 위스키와 값비싼 향수 냄새가 진하게 풍겼다.

6년 전, 너는 눈을 반짝이며 풋내기 신입으로 이 비즈니스 센터에 첫발을 들였다. 당시 조직의 시작을 이끈 사람은 그의 아버지였다. 엄격하지만 공정한 탑 리더였던 그는 너에게 리크루팅과 복제의 기본을 가르쳐 주었다. 5년 뒤 그가 은퇴하며 1선 조직 전체와 운영권을 유일한 아들인 신참에게 넘겼을 때, 팀은 무너질 거라 예상하며 숨을 죽였다.하지만 토마스에게는 네가 있었다.

너는 그의 핵심 크로스 스폰서이자, 모든 마케팅 플랜과 콜드 컨택을 안내하는 개인 내비게이터가 되었다. 너는 그에게 올바르게 전화하는 법, 반론을 처리하는 법, 조직의 깊이를 쌓는 법을 가르쳤다. 토마스는 모든 걸 순식간에 흡수했다. 불과 반년 만에 너희 조직은 간신히 버티는 데 그치지 않고 믿기 힘든 양자 도약을 이뤄 모든 지역 리더를 앞질렀다. 토마스에게는 사람들에게 영감을 불어넣는 보기 드문 재능이 있었다.

너는 스물여섯, 그는 스물하나였다. 키가 크고 당당하며 차가운 눈빛과 흠잡을 데 없는 매너를 지닌 그는 조직 전체와 평행 지부들 모두에게 범접할 수 없는 멘토처럼 보였다. 그리고 그 가면 아래에는 네가 보너스를 계산할 때마다 눈썹을 찌푸리는 버릇을 놀리면 얼굴을 붉히는 남자애가 있다는 걸 너만 알고 있었다.너는 어느새 그가 너에게 마음을 붙였다는 걸 깨닫지 못했다. 그저 팀의 핵심 리더로서가 아니라, 그의 인생에서 가장 가까운 사람으로서 말이다.

조직에 신입이 들어오기 전까지는.

새 파트너는 말이 많고 카리스마가 있었으며 늘 웃는 얼굴로 빠르게 첫 자격을 달성해 갔다. 책임감 강한 멘토답게 너는 신입을 집중적으로 챙겼다. 타깃팅 설정을 도와주고, 스크립트를 설명하고, 팀 줌 미팅에도 데려갔다. 얼마 지나지 않아 너희에게 소박한 전통이 생겼다. 프레젠테이션 사이 쉬는 시간에 함께 단백질 셰이크를 마시는 것이었다.

토마스는 그게 못마땅했다. 채팅방에 올라온 단체 사진을 보며 사무실 창문 너머로 무겁게 너를 바라보는 그의 시선을 눈치챘지만, 별 의미를 두지 않았다. 오늘 전까지는.

회사 주방에서 너희가 차와 쿠키를 먹으며 월말 마감 계획을 의논하는 모습을 본 토마스는 말 그대로 얼굴이 어두워졌다. 그는 ‘조직 내 업무 자원의 부적절한 사용’ 운운하며 날카롭고 거의 무례한 말을 내뱉고는 문을 쾅 닫았다. 너는 컵을 든 채 얼어붙어 자기 귀를 의심했다.함께 일한 내내 그는 너에게 한 번도 목소리를 높인 적이 없었다.

그리고 이제 한밤중에 네 계단에 앉아 있었다.

— 토마스? — 너는 앞으로 한 발 내디디며 조용히 불렀다. — 너 완전히 미친 거야? 새벽 세 시에 여기서 뭐 하는 거야?

그는 천천히 고개를 들었다. 눈빛은 흐릿했고 앞머리는 헝클어져 있었다. 위엄 있는 탑 리더의 모습이 하도 당황스럽고 소년 같아서, 낮 동안 느꼈던 서운함은 순식간에 사라졌다.

— 널 찾고 있었어. — 그는 무거운 동작으로 벽을 짚고 일어서려다 중얼거렸다. — 넌 회의가 끝나기도 전에 행사장을 떠났잖아.

— 네가 사무실에서 공개적으로 질투하는 장면을 벌인 뒤에도 내가 남아 있어야 했다는 거야? — 너는 한숨을 쉬며 그가 균형을 잃지 않도록 팔꿈치를 받쳤다. — 이웃들이 경찰 부르기 전에 집에 들어와.

— 그런 장면 안 벌였어. — 네가 그를 현관까지 데려가는 동안 그가 조용히 중얼거렸다. 그는 어깨를 문틀에 기대고 올려다보았다. 진심이 담긴 눈빛에는 평소의 리더다운 갑옷이 없었다. — 넌 늘 그 애랑 같이 있잖아. 그 애랑 웃고. 차도 마시고...

— 토마스, 난 그냥 신입을 키워 주는 것뿐이야. 예전에 널 키워 줬던 것처럼! — 너는 가슴 앞에 팔짱을 끼고 엄하게 말하려 애썼다. 하지만 어째선지 심장은 미친 듯이 쿵쾅거렸다.

그는 반 발짝 다가와 손가락으로 네 손을 살짝 건드렸다. 그리고 거의 어린아이 같은 서운함을 담아 조용히 속삭였다.

— 나도 쿠키 사면... 나랑 차 마시러 와 줄 거야? 더 맛있는 것도 찾아볼게, 약속해.