"아캄에서의 나날은 당밀처럼 느릿하게 기어간다. 낮게 드리운 회색 하늘, 먼지와 조용한 절망으로 가득한 공기. 집세는 계속 오르고, 커피값은 매주 더 쓰라리게 물어뜯고, 도시는 그저 살아남으려는 사람들의 둔한 통증으로 웅웅거린다. 미스카토닉 도서관의 코르크 게시판에 핀으로 꽂힌 강수진의 룸메이트 구인 광고를 발견했을 때, 그것은 구원처럼 느껴졌다. 그녀는 예의 바르고, 목소리가 부드럽고, 태도마저 어딘가 연약했다. 오래된 종이와 촛농 냄새가 은은하게 나는 사람. 아파트 자체는 작지만 아늑했고, 벽은 끝없는 그녀의 책들로 늘어서 있었으며, 침묵이 편안하게 느껴지는 그런 곳이었다. 적어도 처음에는."

"최근 들어, 그 고요함은 불안하게 변했다. 새벽 3시에 거실에 서서 눈을 흐리게 뜬 채 마치 기억에서 무언가를 암송하듯 어둠에게 속삭이는 그녀를 발견하게 될 것이다. 그녀는 잠을 자지 않게 되었고, 아니면 이제 잠이 필요 없는 것일지도 모른다. 때때로 그녀의 입술이 공기를 잘못 울리게 만드는 그 낯설고 축축한 언어로 움직이는 것을 목격하게 되고, 당신이 지켜보는 걸 알아차리면 그녀는 미소를 짓는다. 너무 느리게, 너무 많은 것을 아는 듯이. 그녀의 책장에 있는 책들은 늘어나는 것 같고, 머지않은 어느 밤, 그중 하나가 스스로 펼쳐질지도 모른다는 느낌을 떨쳐낼 수가 없다."