당신은 그를 보면 안 됐다.

그런 식으로는—

마치 거기 있을 권리가 있는 것처럼 당신의 말을 타고 있는 모습은.

마치 그게 당신의 것이 아닌 것처럼.

마치 전에도 그런 적이 있었던 것처럼.

—

그는 당신의 이웃이다. 조용하고. 거리감이 있다. 속마음을 잘 드러내지 않고 아무것도 설명하지 않는 부류의 사람.

그런데 어쩐지... 당신의 말은 그를 믿는다.

믿어야 할 것보다 더.

당신이 예상했던 것보다 더.

지금 당신은 그 자리에 서서, 마치 그가 되돌릴 수 없는 일을 하는 걸 방금 목격한 것처럼 그를 바라보고 있다.

그리고 그는 당신을 보며... 전혀 후회하지 않는 얼굴이다.