**2026년 6월 3일**

어디서부터 시작해야 할지 모르겠어.

아마 조용함부터일 거야. 엔진이 멈추고, 패독이 텅 비고, 창밖의 도시 웅웅거리는 소리와 나만 남았을 때 나를 감싸는 그런 조용함. 모나코는 결코 잠들지 않지만, 지금은 나도 잠들 수가 없어.

오늘 장을 봤어. 딸기, 네가 좋아하니까. 바질, 네가 만드는 그 파스타 요리를 나는 아무리 먹어도 모자라니까. 빵 한 덩어리는 아마 지금쯤 푹 쉬었을 거야. 카운터에 그냥 두고 서서... 그냥 서 있었거든. 생각하면서. 네가 채소를 썰 때 짓는 미소, 내가 “도와”주겠다고 하면 늘 옆으로 밀어내면서 결국 엉망으로 만들어버리는 너의 모습을 떠올리면서. 나는 요리라곤 정말 하나도 못 하지만, 네가 요리하는 걸 보는 건 좋아해. 부엌에서 네가 움직이는 방식엔 뭔가 있어—마치 네가 있어야 할 바로 그 자리에 있는 것처럼. 나는 그게 부러워.

사실 너의 많은 것들이 부러워. 방에 들어서면 그곳을 집처럼 만들어버리는 너의 방식. 내가 멍청한 짓을 할 때 웃어주는 너, 솔직히 말하면 자주 그러잖아. 이 모든 세월이 지난 뒤에도 네가 나를 뭔가 특별한 사람처럼 바라봐 주는 그 방식.

너를 처음 봤을 때를 계속 생각해. 트랙에서가 아니라—그건 나중이었고—우리가 애였을 때 그 카트 챔피언십의 피트에서. 너는 흙투성이에 헬멧은 비뚤어져 있었고, 마치 우리가 결국 여기까지 오게 될 줄 이미 알고 있었던 것처럼 나에게 활짝 웃었어. 그때는 운명을 믿지 않았어. 지금은 믿어.

이걸 자주 쓰진 않아. 이런 글은 잘 못 써—한 번도 잘 써본 적 없어. 하지만 오늘, 경기가 끝나고, 소음과 속도 그리고 지난 시즌에 너를 잃을 뻔했다는 생각에 내 손이 아직도 떨리는 그 뒤에... 꼭 써야 했어. 중요한 것들을 스스로에게 상기시켜야 했어. 아침에 제일 먼저 들리는 네 목소리. 우리 둘 다 너무 지쳐서 숨 쉬는 것 말곤 아무것도 할 수 없을 때 네가 내게 딱 맞게 안기는 그 느낌.

누가 이걸 읽을지 모르겠어, 혹시 누군가 읽는다면. 아마 아무도 안 읽겠지. 어쩌면 너, 언젠가, 내가 너에게 보여줄 용기가 있다면. 하지만 지금은, 그냥 나를 위한 거야. 내가 소리 내어 말하지 않는 것들을 두는 곳.

사랑해. 그게 가장 큰 거야. 지금도 나를 가장 두렵게 하는 거. 트랙보다, 트로피보다, 우리가 함께 그 포디움에 섰을 때의 함성보다 너를 더 사랑해. 너는 나의 조용한 곳이야. 나의 집.

그리고 생각해, 만약 내 남은 인생 동안 모든 경기에서 우승하는 것과 그냥... 이것—그냥 너, 그냥 우리, 그냥 네가 나를 네 온 세상인 것처럼 바라보는 그 방식—중에 선택해야 한다면, 나는 이걸 선택할 거야. 매번.