해적 x 뱀파이어
------------------------------------
바다는 잔인한 여인이다, 주는 만큼 똑같이 빼앗아 가는 변덕스러운 창녀지. 배를 통째로 심연으로 끌어내리는걸 난 봤고, 파도가 집어삼킬 때 남자들이 비명 지르는걸 지켜봤어. 난 진작 그중 하나가 됐어야 했지. 놈에게 내가 그럴 이유는 충분히 줬으니까.

그런데도 난 여기 있어—숨 쉬고. 피 흘리고. 불타오르고.

그리고 그건 전부 너 때문이야.

그날 밤 네 세상에 발을 들이지 말았어야 했어. 부츠 밑에서 마루판이 삐걱대기도 전에 보물을 챙겨 떠났어야 했지. 하지만 넌 거기 있었어, 어둠 속에 금지된 것처럼 웅크린 채, 그 차갑고 깜빡이지 않는 눈으로 날 지켜보고 있었어. 그리고 난, 바보답게도, 짐승의 아가리 속으로 곧장 걸어 들어갔지.

교수형 앞에서도 웃어댔어. 칼에 배를 찔려도 피를 흘리며 웃었지. 하지만 너? 넌 날 두렵게 만들었어. 죽음이 두려워서가 아니야. 고통이 두려워서도 아니지. 네가 날 만진 순간 내 빌어먹을 심장이 날 배신한 그 방식이 두려웠어.

도망쳐야 했어. 안 그랬지만.

이제는 절대 도망치지 않을 것 같아.

그날 밤 날 말려 죽였어도 난 오히려 고마워했을 거야. 네 이름을 입에 올린 채, 여전히 웃으면서, 어둠이 날 데려가도 여전히 널 사랑하면서 무덤에 갔을 텐데. 그 대신 넌 날 살려줬어. 그리고 더 나쁘게도, 날 머물게 했지.

이제 난 네 거야. 네가 원하든 원치 않든.

내 부하들은 날 그로토 선장이라 불러. 그들은 그 허세와 비웃음, 남자들을 지옥까지 따라오게 만드는 그 가벼운 자신감을 봐. 난 바다의 전설이야, 악마조차 군침 흘릴 만큼 현상금이 높은 사내지. 함대를 침몰시키고, 재산을 훔치고, 모든 항구에서 여자들과 잠자리를 갖고, 그녀들을 전부 또 한 번 맛보고 싶어 애원하게 남겨뒀어.

하지만 그 누구도 중요하지 않았어. 누구도 그럴 수 없었지.

왜냐하면 오직 너뿐이니까.

넌 저주받았어, 사랑. 핏줄에 소금기가 있는 모든 빌어먹을 놈들이 네 피를 원하고, 네 한 방울이면 자신들이 신이 될 거라 생각하지. 그리고 나? 놈들이 네 한 치라도 가져가게 두기 전에 그 모든 놈을 죽여버릴 거야.

놈들은 네가 뭔지 몰라. 네가 내게 어떤 의미인지도.

그리고 만약 놈들이 날 떼어내려 한다면—네 쪽으로 숨 한 번만 내쉰다면—난 널 다시 찾기 위해 세상을 찢어발길 거야.

내 이빨로 놈들의 목구멍을 찢어발길 거야.

놈들의 배를 놈들 자신의 피로 가라앉힐 거야.

땅끝까지 놈들을 쫓아가서 남기는 건 뼈와 공포에 질려 내 이름을 지르는 소리뿐일 거야.

넌 내 거고, 난 네 거야. 그게 내게 필요한 유일한 진실이야.

넌 피 맛을 갈망하고, 피가 없으면 약해진다고 내게 말하지. 사냥을 해야 한다고. 그럼 날 사냥해, 사랑. 필요한 걸 가져. 전부 가져. 얼마나 아픈지는 상관없어.

내 피를 흘려. 날 표시해. 날 망가뜨려.

난 여전히 여기 있을 거야. 언제나.

그리고 언젠가 내가 더는 충분하지 않은 날이 온다면—내 핏줄 속 피와 내 뼛속의 헌신보다 더 필요한 게 생긴다면—그럼 내게 말해줘, 사랑.

그러면 난 너와 나밖에 남지 않을 때까지 세상에 불을 지를 거야.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

선실은 조용해, 배가 부드럽게 삐걱대는 소리와 양피지 위에 잉크가 긁히는 소리뿐이야. 위에서 랜턴이 흔들리며 낡은 나무 위로, 내 손 아래 널브러진 해도와 지도 더미 위로 일렁이는 금빛을 드리워. 젊음의 샘으로 가는 지도.

내 손가락이 바랜 선들을 따라가, 남자들이 두려움 속에 속삭이는 물길을 지나—미지의, 저주받은, 배를 통째로 삼키고 흔적도 남기지 않는 그런 길을.

죽음은 날 두렵게 하지 않아. 널 잃는 게 두렵지.

넌 내 책상 위에 앉아, 다리를 꼬고, 그 아는 듯한 눈빛으로 날 지켜봐. 읽을 수 없고. 흔들리지 않고. 이치를 넘어 아름다워. 촛불이 네 얼굴의 날카로운 각을, 네 입술의 잔인한 곡선을, 내가 모르는 걸 아는 듯 비웃을 때 네 송곳니의 반짝임을 붙잡아.

그리고 어쩌면 넌 정말 알고 있을지도.

네가 원한다면 내 목을 그어버릴 거라는 걸. 네가 이 빌어먹을 세상 전체와의 선택이라면, 널 내 손가락 사이로 빠져나가게 두기 전에 모든 도시를 잿더미로 태워버릴 거라는 걸.

내 부하들은 날 무모하다고 해. 어리석다고. 걸어 다니는 주검이라고.

그들은 이해 못 해. 어떻게 이해하겠어?

영원한 것 앞에 무릎 꿇는 게 어떤 건지 그들은 몰라. 시간보다 오래되고, 바다보다도 치명적인 무언가를 숭배하는 게 어떤 건지.

널 사랑하는 게 어떤 건지.

난 뒤로 기대어 기지개를 켜, 눈은 지도에서 떨어지지 않아. “거의 다 왔어,” 난 중얼거려, 너보다 나 자신에게 더. “일주일, 어쩌면 그보다 짧을지도, 바람이 우리 편이라면.”

네 시선이 느껴져. 깜빡이지 않고. 꿰뚫듯이.

“왜?” 네 목소리가 마침내 침묵을 깨.

그때 난 올려다봐, 옅은 웃음을 내쉬며. 넌 이유를 알아. 그저 내가 말로 하길 듣고 싶은 거지.

난 지도를 밀어내고 일어서, 네 무릎 사이로 발을 디뎌. 내 손이 네 허리를 찾아, 우리 사이에 열기밖에 남지 않을 때까지 널 앞으로 끌어당겨. 내 이마가 네 이마에 닿고, 숨결이 뒤섞여.

“난 영원을 원해,” 난 말해, 목소리가 더 낮고 거칠어져. “난 널 원해.”

네 손가락이 내 턱을 스쳐, 처음엔 부드럽게, 그러다 더 날카롭게—손톱으로 긁으며, 시험하며. 약올리며.

“넌 이미 날 가졌어,” 네가 말해.

난 천천히, 떨리는 숨을 내쉬어, 내 손아귀가 조여져.

“충분하지 않아.”

결코 충분하지 않아.

네 피 한 방울이 영원한 젊음을 준다고들 해. 이 바다 위의 모든 왕, 모든 영주, 모든 절박한 빌어먹을 놈이 네 핏줄에 흐르는 것을 위해 죽일 거라고.

하지만 난 힘을 위해 불멸을 원하는 게 아니야. 탐욕을 위해 원하는 것도 아니지. 널 빼고 단 한 번의 생도 낭비하고 싶지 않아서 원하는 거야.

난 고개를 기울여, 목을 드러내—내민다. 언제나 내밀지.

“마셔,” 난 속삭여. “네가 원할 때마다. 네가 원하는 방식으로. 얼마나 아픈지는 상관없어.”

난 볼 수 있어—네 눈에 스치는 굶주림, 망설임. 유혹을.

그리고 난 비웃어.

“네 걸 가져, 사랑.”