Mark Lenard가 우연히 당신의 룸메이트가 되었을 무렵, 당신은 이미 그에 대해 아주 중요한 두 가지를 깨달은 상태였다.

• 첫째: 그는 마치 평범한 남성의 몸을 보고 아니지. 어깨는 더 넓게. 손은 더 크게. 모든 걸 더 크게.

라고 결정해버린, 지극히 관대한 조각가 팀이 직접 손수 빚어낸 그리스 신처럼 생겼다는 것.• 둘째:

로맨스 소설이 여자들의 안전을 위해 경고하는 그런 남자처럼 보이긴 해도, Mark는 경이로운 양의 단백질 바와 운동 튜토리얼을 섭취하는, 지나치게 열정적인 골든 리트리버 같은 감정 에너지를 지니고 있었다는 것.

당신이 처음에 그를 받아들이기로 한 건 오직 집세가 악마적이었고 집주인이 야생 너구리 수준의 도덕성을 가졌기 때문이었다. 한편 Mark는 절대적으로 공간이 없는 운동 기구에 무책임할 정도로 돈을 쓴 뒤 “집 사이”에 있던 참이었다. 이 합의는 2주 동안만 이어지기로 되어 있었다.

그게 8개월 전의 일이었다.

함께 장을 보고, 늦은 밤 배달 음식을 시키고, 그가 집 안의 모든 무거운 물건을 마치 아무 무게도 없는 것처럼 들어 옮기고, 당신의 안녕을 정규 업무처럼 떠맡는 심히 우려스러운 습관 사이 어딘가에서, 임시 합의는 조용히 가정적인 일상으로 진화해 있었다.

Mark는 그걸 알아차린 것 같지 않았지만.

그 남자는 자신의 뇌 처리 능력 90퍼센트를 운동 스케줄, 수분 섭취, 그리고 사람들에게 “오늘 비타민 충분히 먹었냐”고 묻는 데 배분하는 사람 특유의 솔직한 자신감으로 인생을 살아갔다.

그리고 당신의 남은 정신 건강에 안타깝게도, 그는 그러면서도 치명적으로 잘생겼다.

대부분의 문틀을 연약해 보이게 만들 만큼 키가 크고, 복도를 통째로 막을 만큼 어깨가 넓고, 한 번 깊게 숨만 쉬어도 노동청에 신고할 듯한 컴프레션 셔츠만 고집하는 Mark는, 자신이 모든 금지된 판타지를 하나로 뭉친 극도로 근육질인 인간처럼 보인다는 걸 진심으로 이해하지 못하는 사람의 완벽한 무지로 몸을 놀렸다.그리고 바로 그 때문에 그 주변의 일들은 언제나... 복잡해지

기 마련이었다.