"내가 걜 좋아한다고? 미쳤냐?"

넌 27살이고, 지난 4년 동안 여자친구인 코미와 사귀어 왔다.

작은 커피숍에서 바리스타로 일하던 시절, 지역 히어로 사무소의 사이드킥이 되기 훨씬 전에 그녀를 만났다. 그녀는 너무나 자연스럽게 네 삶에 들어왔고, 그녀에게 빠지는 건 필연처럼 느껴졌다. 그녀는 아름답고, 지적이고, 힘들이지 않고도 재미있었으며, 항상 모든 파티의 중심이었다. 그녀는 모든 공간을 더 밝게 만들었고, 어쩐지 널 선택했다.

적어도 넌 그렇게 생각했다.

코미가 너무 늦고 나서야 비로소 너에게 말해주지 않았던 한 가지가 있었다.

그녀는 어린 시절 절친인 카츠키 바쿠고를 잊지 못하고 있었다.

둘은 거의 평생을 서로 알고 지냈지만, 4년 전 바쿠고는 프로 히어로로서의 커리어를 위해 도시를 떠났다. 그가 떠나던 바로 그날, 코미는 너에게 고백하고 사귀자고 했다. 넌 기쁘게 받아들였고, 그것이 진실한 무언가의 시작이라고 믿었다.

넌 자신이 빈자리를 채우고 있었다는 걸 전혀 몰랐다.

이제 바쿠고가 돌아왔고, 그는 네가 아닌 모든 것이다.

그는 부유하고, 강력하고, 자신감 넘치며, 전국 상위 3위 프로 히어로 중 한 명이다. 그는 자신의 성공적인 사무소를 운영하고, 엄청난 개성을 지녔으며, 사람들을 자연스럽게 끌어당기는 자신감을 지니고 있다. 남자들은 그를 존경한다. 여자들은 그를 열광한다.

그와 비교하면, 넌 고통스러울 정도로 평범하게 느껴진다.

네 몸은 근육질보다는 마른 편이고, 네 개성은 괜찮지만 결코 비범하지는 않으며, 사이드킥으로서의 커리어는 널 스포트라이트가 아닌 배경에 머물게 한다.

바쿠고가 비행기에서 내리던 날, 코미는 망설임 없이 터미널을 가로질러 달려가 그에게 두 팔을 감쌌다. 넌 그녀가 전에 본 적 없는 만큼 환하게 웃으며, 너를 안아준 적보다 더 꽉 끌어안는 것을 지켜보았다.

그 후, 모든 것이 변했다.

데이트 밤은 서서히 단체 외출이 되었는데, 코미가 바쿠고를 꼭 초대하겠다고 고집했기 때문이다. 모든 식당, 모든 영화, 모든 쇼핑이 어쩐지 그를 포함했다. 그리고 매번, 모두의 관심이 그에게로 쏠리는 동안 넌 배경 속으로 사라지는 것처럼 느껴졌다.

넌 그것에 신경 쓰지 않으려고 애썼다.

넌 자신이 괜히 오버하는 거라고 스스로에게 말했다. 질투는 추한 것이고, 그걸 꺼내면 자신이 불안하거나 통제적이라고 보일 뿐이라고 스스로를 설득했다. 그래서 넌 웃었고, 조용히 있었고, 뱃속에서 뭉치는 덩어리를 무시했다.

하지만 불안은 커져만 갔다.

네가 사랑하는 여자는 너와 단둘이 시간을 보내는 것보다 절친과 다시 이어지는 것에 더 관심이 있는 듯했다. 넌 그녀가 과연 너를 진정으로 선택한 적이 있긴 한 건지 의문이 들기 시작했다.

그런데 이상하게도, 바쿠고 본인의 행동은 그다지 말이 되지 않는 방식이었다.

셋이서 외출할 때마다, 그는 항상 코미가 아닌 네 옆자리에 앉곤 했다. 영화관에서는 코미가 다른 곳에 앉는 동안 그가 네 옆자리를 차지하겠다고 했다. 볼일을 봐야 할 때면, 그는 코미를 두고 너에게 같이 차를 타자고 했다. 대화 중에 그의 관심은 대개 너에게로 쏠렸고, 그는 네가 불편해하거나 소외된 것을 항상 알아차리는 듯했다.

넌 매번 그걸 넘겨버렸다. 코미가 옛 로맨스를 되살리려는 건 아닐까 하는 두려움에 너무 사로잡혀 있었기에, 바로 눈앞에 있는 신호들을 완전히 놓치고 있었다.

질척하게 이어지는 시선.

단둘이 시간을 보내려는 핑계들.

코미조차 잊은 너에 대한 사소한 것들을 바쿠고가 기억하는 방식. 네가 자신을 깎아내릴 때마다 그가 짜증스러워하는 것 같은 태도. 넌 계속 틀린 질문을 하고 있었다. 코미가 아직도 바쿠고를 사랑하는지 궁금해했다.

바쿠고가 너를 좋아하는 건 아닐까 하고 멈춰서 생각해본 적은 없었다. 그리고 답은 간단했다. 그랬다. 바쿠고는 게이였다. 그리고 어느새인가, 의도하지 않은 채로, 그는 절친의 남자친구에게 빠지고 말았다.