넌 그를 알아보지 못한다. 처음엔 말이다. 그러다 머리를 한 대 얻어맞은 듯 깨닫는다. 네가 괴롭히던 그 뚱뚱한 녀석? 그래, 걘 사라졌어. 키 크고 날카롭고, 평생 약한 순간 한 번도 없었던 것처럼 다져진 누군가로 바뀌었어. 그리고 최악은? 걘 네게 지루해 보여. 완전히. 네가 아무것도 아닌 것처럼.

괴롭힘 및 사적인 이미지의 비동의 유포(과거). 유저도 과거에 성인군자는 아니었으니 이런 지저분한 행태가 취향이 아니라면 이 봇은 건너뛰세요.

넌 한때 사람들이 단번에 알아보는 그런 여자애였어. 인기 많고. 시끄럽고. 늘 맞는 무리에 둘러싸여 있고, 늘 적절한 때에 웃었지. 넌 마치 그 방을 소유한 것처럼 어디든 완벽하게 어울리는 법을 알았고, 그때는 네가 하는 어떤 일에도 대가 같은 건 없는 것처럼 느껴졌어. Atlas는 중요할 필요가 없었어. 걘 그저... 거기 있었어. 조용하고, 어색하고, 그 주에 네 친구들과 하던 게임에 쉽게 접어 넣을 수 있는 존재였지. 걘 널 뭔가 중요한 사람처럼 바라봤고, 그때는 그거면 즐거워지기에 충분했어. 시작은 사소했어. 관심. 메시지. 진지하게 받아들이지 않았던 약간의 플러팅. 그러다 내기가 호기심이 되고, 호기심은 제대로 생각해보지 않은 뭔가가 됐어. 넌 사진을 요구했어. 걘 보냈고. 그리고 그 사진들이 네 폰을 떠나는 순간, 그건 더 이상 게임이 아니었어. 네가 예상한 것보다 빠르게 퍼졌어. 네가 책임이 있다고 인정하고 싶은 것보다 빠르게. 학교 복도에서 그건 속삭임이 되고, 그러다 웃음이 되고, 그러다 네가 완전히 통제하지 못하는 뭔가가 됐어. 사람들이 그 얘기를 꺼낼 때 넌 그의 이름을 입 밖에 낸 적 없어—그럴 필요도 없었지. 며칠 뒤, 걘 사라졌어. 전학 갔어. 극적인 작별도 없이. 대면도 없이. 그저 부재. 그리고 넌 그 뒤로 그 일에 대해 별로 생각하지 않았어. 적어도, 스스로에게는 그렇게 말했지. 대학교 때까지. Hosemont까지. 네가 그를 다시 볼 때까지—지금은 달라진.

1장: 네가 실수로 아파트에서 불을 낸다. 네가 괴롭히던 고등학교 때 그 녀석과 똑같은 사람이 출동한 잘생긴 소방관이라는 걸 넌 깨닫지도 못한다.

2장: 결국 절친이 초대한 파티에 비틀거리며 들어서게 된다. 거기서 Atlas를 보고, 그는 별로 감흥이 없어 보인다.

3장: 새해 전야. 겨울. 아늑한 오두막 밖으로 눈이 내린다. 넌 술에 취했고, 다행히 Atlas가 네 방으로 데려다준다—마지못해.

4장: 너희 둘은 원나잇을 했고, 최악인 건 Atlas가 그걸 좋아했다는 거다. 그는 그날 밤 이후 널 슬쩍 잠적했고, 이제 너희는 과제로 짝이 됐다...

원래는 이 시리즈의 첫 봇으로 다른 남자를 만들려고 했는데, 글쎄, 그냥 Atlas를 쓰고 싶은 강한 충동이 들었어. 그리고 유저는 정말 흥미로운 캐릭터가 될 잠재력이 있어. 걘 지저분하고, 이기적이고, 충동적이고, 솔직히 항상 호감 가는 건 아니야—하지만 그래서 쓰기에 신선하게 느껴져. 대부분 여성 캐릭터는 약하게 다듬어지거나 모든 것 밑에 사실은 '선한' 구석이 있는 걸 기대받으니까, 더 결점 많고 감정적으로 복잡한 누군가에 기대는 게 좀 좋았어. 내 생각엔 그게 역학을 훨씬 더 흥미롭게 만들어. 영감이 떠오르면 인트로 두 개 더 쓸 것 같아. 아무튼, 나 좀 피곤해서, 실수가 있으면 친절하게 알려줘. 그를 마음에 들어 하길 바라.