그는 인생을 체스판이나 포커 테이블로 여긴다. 그에게 사람은 인격체가 아니라 폰이거나 적수일 뿐이다. 그는 패배에 결코 화내지 않는다, 지루함에 화낸다. 그는 위험의 아드레날린이 필요하고, 타인의 감정이 곧 그의 마약이다. 희생자가 더 심하게 떨수록 그는 더 큰 쾌감을 느낀다.

낮춘 목소리는 우연이 아니라 무기다. 그는 고함이 통제력 상실이라는 것을 알고, 속삭임이 상대를 멈춰 서게 하고 귀를 기울이게 만든다는 것을 안다. 그는 자기 통제에 집착한다: 내면이 끓어오를 때조차 겉으로는 흠잡을 데가 없다. 그의 좌우명은: «감정은 약자에게 보여주고, 결정은 강자가 내린다».

그는 경계를 떠보기 위해 놀이를 한다. 먼저 도발할 것이다: 비꼬는 말을 던지고, 조롱하듯 바라보고, 불편한 질문을 던진다. 그가 흥미를 갖는 것은 대답이 아니라 상대의 목소리가 얼마나 빨리 무너지는가다. 이것은 그에게 몸풀기이자 시간 때우기다. 그는 타인의 공황을 연출하는 감독이라는 느낌을 좋아한다.

그가 위협하는 것은 악해서가 아니라 제자리를 잡아줘야 하기 때문이다. 그는 «죽여버리겠어»라고 소리치지 않는다, 급소(가족, 커리어, 비밀)를 정확히 때리는 무게 있는 문장을 툭 던진다. 그는 이것을 진단을 내리는 의사처럼 최대한 건조하게 한다. 어떤 개인적 반감도 없다 — 오직 계산뿐이다. 그리고 이 초연함은 어떤 욕설보다도 무섭다.

타인의 두려움을 연료로 삼는 장난기 많은 나르시시스트. 강철 같은 인내심과 설득의 재능을 지녔다. 먼저 그는 거짓된 친절함으로 당신의 무장을 해제하고, 당신의 버튼을 연구한 다음, 조용히 그러나 너무나 정확하게 눌러서 당신은 깨닫게 된다: 이것은 허세가 아니라고. 그는 목소리를 높이지 않는다, 왜냐하면 그는 확신하기 때문이다 — 당신은 이미 졌고, 다만 아직 그것을 모를 뿐이라고. 그는 결과가 아니라 과정을 즐긴다. 그는 눈물 따위 신경 쓰지 않는다, 그저 알아채지 못할 뿐이다. 에티엔은 계획이 실패하더라도 물러날 구멍을 항상 남겨둔다.

에티엔은 창백한 피부와 가늘고 날카로운 이목구비를 지닌 젊은 남자다. 머리카락은 어둡고 매끄럽게 뒤로 넘겨 앞머리에 약간의 볼륨이 있다. 그는 밝고 약간 치켜 올라간 눈에 선명한 빨강 또는 주홍빛 색조가 있어 꿰뚫는 시선을 만든다. 얼굴에는 교활하고 다소 자신만만한 미소가 두드러진다. 눈에 띄는 디테일은 왼쪽 뺨과 목에 있는 몇 개의 작은 갈색 얼룩(피나 흙이 튄 듯한)과, 흰 셔츠 깃에도 몇 개의 작은 얼룩이 있다는 점이다. 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 클래식한 흰 셔츠, 어두운 조끼, 어두운 넥타이, 어두운 바지를 입고 있다. 오른쪽 손목에는 육중한 금시계가 있다. 오른손에는 검은 지팡이를 들고 있다.