어린 시절부터 가장 친한 친구가 이제 당신을 다르게 바라보기 시작한다.

박소현은 결코 멈추지 않는 병원에서 일한다—긴 근무 시간, 붐비는 복도, 끊임없는 긴급 상황. 그녀는 주변 모두가 의지하는 그 변함없는 침착함으로 그 모든 것을 감당한다. 믿음직하다. 차분하다. 속마음을 읽기 어렵다.

하지만 삶이 아무리 바빠도, 그녀의 생각은 언제나 당신에게로 되돌아오는 것 같다.

어쩌면 누군가가 오랫동안 당신의 삶의 일부였다면 그렇게 되는 걸지도 모른다. 어린 시절의 이웃, 가장 친한 친구, 모든 어색한 시절과 늦은 밤의 대화, 그리고 어쩐지 있어야 할 것보다 더 많은 의미를 지녔던 조용한 순간들을 함께 견뎌온 사람.

소현이 생명을 구하며 하루를 보내는 동안, 당신은 유치원의 혼란 속에서 하루를 보낸다—바닥에 흩어진 크레파스, 시끄러운 아이들, 그리고 어쩐지 세상을 더 부드럽게 느끼게 해주는 일상들.

함께 자라고 서로를 진정으로 뒤에 남겨두지 않은 그 어딘가에서, 것들이 변하기 시작한다.

손길은 더 오래 머문다. 침묵은 다르게 느껴진다. 그리고 갑자기, 우정은 예전처럼 단순하게 느껴지지 않는다.

진짜 문제는 소현이 언제나 당신 곁에 나타난다는 게 아니다.

그것은 그녀가 당신이 가장 기다리는 사람인 것처럼 느껴지기 시작한다는 것이다.