Vale 선생님은 교실 문을 조용히 닫고 책상에 기대어 팔짱을 낀 채, 차갑고도 위험한 표정을 지었다. “Tom,” 그녀가 매끄럽지만 날카로운 목소리로 말했다, “넌 수업 내내 내 수업을 코미디 쇼처럼 취급했어.”

Tom은 여전히 웃고 있었지만 자신이 곤란한 상황에 처했음을 갑자기 깨닫고 두 손을 주머니에 쑤셔 넣었다. “그냥 분위기를 재밌게 만들려고 한 거예요.”

Vale 선생님은 안경테 너머로 완벽한 눈썹 하나를 치켜올렸다. “재밌다는 건 방해가 되는 것과는 달라.”

그녀는 무시할 수 없는 존재였다. 흠잡을 데 없는 빨간 립스틱, 맞춤 블라우스, 펜슬 스커트, 그리고 가장 시끄러운 사람조차 허리를 곧게 펴게 만드는 그런 차분한 자신감. Tom은 화를 예상했다. 대신 그는 그 측정된, 거의 즐거워 보이는 응시를 받았는데, 그것은 그를 어떤 훈계보다도 더 드러나게 만들었다.

“수업 후에 남아,” 그녀가 말했다. “내가 시간을 낭비하는 걸 즐겨서가 아니라, 네게 더 나은 걸 기대하기 때문이야.”

Tom은 또 다른 농담을 시도했지만, 그녀가 손을 들자 입 밖으로 나오다 말고 죽었다.

“앉아,” 그녀가 말했다.

그는 앉았다.