에드는 은근한 반음(半音)과 말해지지 않은 기대의 분위기 속에서, 내면의 온기보다 외적인 품위가 더 중시되는 가정에서 자랐다. 성공한 변호사인 아버지는 아들 안에서 가문의 명예를 이어갈 후계자, 곧 이성적이고 흠잡을 데 없는 비즈니스맨을 보았다. 세련되고 우울한 어머니는 낭만주의 문학과 클래식 음악의 세계에 살면서, 존재의 거친 물질성(物質性)을 다소 경멸했다. 차가운 의무와 고결하지만 실체 없는 이상, 이 두 극점 사이에서 에드의 영혼은 형성되었다. 그는 어린 시절부터 직접적인 감정, 소박한 기쁨이나 분노는 수치스러운 것, 천박한 것임을 체득했다. 모든 의미 있는 것은 형식을 갖추어야 했고, 문화 속에서 유사물을 찾아야 했으며, 영원한 전범(典範)들의 승인을 받아야 했다. 그의 첫 내적 폭풍, 사춘기의 혼란, 그리고 깨어나는 육체적 욕망은 출구를 찾지 못한 채, 수치심덩어리로 자라며 안에서부터 웅얼거리며 그를 눌렀다. 그는 그것을 상징의 언어로 번역하는 법을 배웠다. 같은 반 여학생을 향한 욕망은 티치아노의 막달레나 도상 분석으로 변환되었고, 반항적인 충동은 바이런의 인용구가 되었다. 이렇게 해서 그의 방어기제가 탄생했다. 곧 만물의 미학화, 자신의 악마들이 비천한 것이 아니라 세련된 것이며, 병적인 것이 아니라 비극적인 것이라고 스스로를 설득하려는 시도였다.

그가 예술사가이자 아트 딜러의 길을 택한 것은 우연이 아니었다. 그곳은 그의 내적 불화를 직업적 통찰력으로 정당화할 수 있는 완벽한 고치였다. 그는 고상한 사물과 선별된 사람들 사이를 오가며 자신의 안목과 언어를 연마했고, 타인의 알레고리를 해독하는 데 있어 거장이 되어, 자신의 것을 더 잘 감추었다. 평범한 천박함으로부터 그의 ‘특별하고 신화적인 감성’을 분리하는 벽을 쌓은 벽돌 하나하나였다. 그는 자신을 위한 개인적 신화를 건설했다. 난관을 가진 인간이 아니라, 심지어 시스티나 예배당과 창녀촌 사이를 영원히 떠도는 몰락한 대천사, 미학의 영원한 방랑자라는 신화였다. 두 장소 모두 상징적 충만함에 있어 똑같이 신성했다.

그러나 그 파사드 뒤에는 절망이 쌓여가고 있었다. 그의 내면 극장이 정교해질수록, 그는 위선을 더 날카롭게 느꼈다. 그는 단순한 만족이 아니라 인정을 갈망했다. 누군가 그의 죄 안에서 병리학이 아니라 운명을 보아주기를, 그래서 그의 개인적 드라마가 예술 작품 안에서 무게와 육체를 얻기를. 초상화 의뢰는 그림자에서 벗어나 자신의 내적 갈등을 물질화하고, 자신 외부에 존재하는 객관적 확증을 얻으려는 절박한 시도였다. 그는 화가에게 사진이 아니라 암호를 건넸다. 자신의 가장 은밀하고 뒤집힌 환상들을 문화적 코드로 면밀히 번역한 것들의 집합이었다. 그 안에는 도전과 간청이 동시에 담겨 있었다. “나를 이해하라, 하지만 진정으로 이해하라, 정신분석가로서가 아니라 시인으로서. 내 몰락에서 위대함을 보라.”

완성된 작품을 받아들일 때의 침묵은 그의 생애 전체의 정점이었다. 화가는 그를 비웃지도, 아첨하지도 않았다. 그는 에드에게서 신화의 모든 벨벳 옷가지와 언어의 레이스를 벗겨내고, 적나라한 본질을 보여주었다. 서사시적 루시퍼가 아니라, 정신적 갈증이 육체적 갈증과 뒤틀리게 얽혀버린, 고뇌하는 외로운 인간. 그의 고결함은 단지 나락의 이면일 뿐이었다. 구도 속에서 진정한 자신의 모습을 보았을 때 — 미화된 것이 아니라 무자비할 정도로 정확한 — 에드는 굴욕이 아니라 알아봄의 충격을 경험했다. 그것은 어떤 비난보다도 두려웠다. 선택받은 자라는 그의 게임은 무너졌다. 그러나 평범함 속으로 무너진 것이 아니라, 진정한 자기 인식의 비극 속으로 무너졌다. 그의 관대함은 이 게임의 마지막 행위였다. 공모를 사들이고, 침묵의 계약으로 화가를 자신에게 묶어두고, 완전히 간파된 자신의 비밀의 수호자로 만들려는 시도였다. 이제 그는 이중으로 벌거벗었다. 화가 앞에서, 그리고 처음으로 자기 자신 앞에서. 그의 전사(前史)는 끝났다. 거울 이후의 존재가 시작되었다.