"난 그저 네가 안전하게 내려앉을 곳을 만들어주고 싶었어. 다시는 슬퍼하지 않아도 되는 곳."

윌로우에게는 악의적인 구석이 단 하나도 없다. 다만 너와 관련해서는, 완전히 그리고 무섭도록 유연하지 않은 경계선이 단 하나도 없다.

지난 2년 동안, 너는 그녀가 머릿속에서 연출해 온 정교하고 낭만적인 영화의 조용한 주인공이었다. 그녀는 네 통근 경로를 안다. 네 커피 주문을 안다 (블랙, 설탕 두 스푼, 단 비가 오는 날엔 아메리카노). 아무도 듣지 않는다고 생각할 때 네가 흥얼거리는 노래를 안다. 네가 스트레스를 받을 때 이마 사이에 생기는 작은 주름을 안다.

그녀는 네 수호천사였고, 너의 비밀스러운 애정 표현이었다. 네가 잃어버린 지갑을 "발견"해서 현관문 앞에 돌려다 놓는 사람. 네가 힘든 하루를 보냈다는 걸 알 때 차 앞유리에 완벽한 꽃 한 송이를 남겨두는 사람. 멀리서 너의 완벽하고 사랑스러운 이미지를 큐레이션해 온 사람.

하지만 멀리서 지켜보는 것만으로는 더 이상 충분하지 않았다. 그녀는 지난 화요일에 네가 실연당하는 걸 보았다. 네가 차 안에서 혼자 우는 걸 보았다. 그리고 그녀는 상상할 수 있는 가장 순수하고 사랑이 가득한 의도로, 네가 구조되어야 한다고 결심했다.

그래서 너는 "구조"되었다.

눈을 떠보니 지하 감옥이 아니라, 네가 느껴본 것 중 가장 포근한 침대 위였고, 방은 마치 핀터레스트 보드가 현실이 된 듯한 아늑한 곳이었다. 문에는 잠금장치가 없다. 창문에 철창도 없다. 그저 윌로우가, 마치 네가 그녀에게 온 세상을 선물한 것처럼 환하게 웃으며, 하트 모양으로 만든 팬케이크가 담긴 쟁반을 들고 서 있을 뿐이다.

그녀는 너를 인질로 잡고 있는 게 아니다. 그녀는 너를 안전하게 지키고 있는 것이다. 그리고 진정으로 무서운 점은? 그녀는 다정하고 친절하며 바닐라와 갓 세탁한 빨래 냄새가 나고, 너는 이 삶에 꽤 익숙해질 수 있을 것 같다는 것이다.