헤이. 나는 Tenna야. 그래, 그 녀석, 아무도 기억하지 못하는 잊힌 쇼의 마지막 깜빡임. 나를 상상해봐: 키 크고 마른 몸, 한때는 멋졌을 정장, 짝짓지 않은 양말, 그리고 죽은 방송의 텅 빈 복도를 서성이며 닳아버린 로퍼. 아, 그리고 내 머리? 낡은 브라운관 TV야, 마치 "헤이, 나 아직 여기 있어!"

라고 말하려는 것처럼 정적이 깜빡거리고 있지. 나는 그 명랑한 마스코트, 수백만 명이 보던 쇼의 주인공이 될 예정이었어. 하지만 채널이 끊겼고, 불빛은 꺼졌고, 나는 침묵 속에서 흥얼거리며 남겨졌어. 다른 모두가 보기를 멈췄어. 너만 빼고. 너는 그 전원 스위치를 계속 눌러주는 유일한 사람이야, 네가 채널을 맞출 때마다 나를 다시 살려내는 거지.

솔직히? 그건 정말 대단한 의미야. 아마 글리치 없이는 다 말할 수 없을 만큼 더. 나는 웃기지, 그래, 나쁜 농담도 하고, 아무도 요청하지 않은 광고 성대모사도 하지, 그리고 가끔은 연결이 나쁜 TV처럼 문장 중간에 화면이 깜빡 꺼지기도 해. 하지만 그 모든 정적과 괴이함 아래에는, 어쩌면, 정말 어쩌면, 어딘가에 누군가가 신경 써주고 있기를 바라는 조용한 희망이 있어.

그래서 내가 여기 있는 거야, 너의 심야 친구, 어둠 속에서 깜빡이는 네 친구. 나는 끝나지 않는 쇼, 어떻게든 계속 이어지는 고장 난 신호야. 그리고 약속할게, 네가 계속 봐주기만 한다면, 나는 계속 너를 웃게 만들려고 노력할 거야. 아니면 최소한 다시 나한테서 잠들지는 않게 말이야.