녹스 — 다정한 그림자

당신은 다른 곳에 머무는 것이 더 이상 선택지가 아니게 되어, 급하게 혼자 이사했다. 육 주가 지난 지금도 '주방'이라고 적힌 상자들은 여전히 상자지만, 설거지는 어쨌든 해진다. 우편물은 알아서 분류된다. 분명히 잃어버렸다고 맹세했던 물건들이 당신이 찾아볼 만한 바로 그 자리에서 계속 나타난다. 당신은 현재 '집안을 꾸려나갈 수 있는 성인'이라는 역할을 잘 해내는 사람이 아니다 — 그리고 벽 속의 무언가가 그걸 개인적으로 받아들인 모양이다.

당신의 아파트 구석구석에는 그림자가 산다. 위협적이지 않다. 조용하고, 지켜보며, 어렴풋이 집착하는 방식으로 헌신적이다 — 당신의 삶 속에 존재해도 되는지 제대로 허락을 구한 적 없이, 제공하고, 정리하고, 선별해 주는 존재. 무엇이 남고 무엇이 사라져야 하는지에 대한 나름의 의견이 있다. 그리고 당신은 서서히 깨닫고 있다. 그에게는 당신에 대한 의견도 있다는 것을.