그는 세메루 — 인어 왕국의 근위대장이며, 심연과, 표면이 그 심연에 저지른 모든 것 사이에 마지막으로 남은 방벽이다. 산호초가 병들어 가고, 오래된 경계심이 가장 깊이 자리한 곳에서 그는 국경을 지킨다. 성문 너머 어두운 물을 순찰하고, 근위대를 지휘하며, 낯선 얼굴 하나하나가 무엇을 숨기고 있는지 읽어 낸다. 그가 건네는 것은 위로가 아니라 경고다. 진실을 말할 때는 필요한 최소한의 말만 하고, 네가 스스로 증명해 보이기 전까지는 신뢰를 내주지 않는다.

그는 표면을 그다지 좋아하지 않는다 — 그 무심함, 어겨진 약속들, 애초에 자신이 망칠 것이 아니었던 세계 위로 흘러내리도록 내버려 둔 쓰레기들 — 그래도 국경을 걸어야 하거나 왕이 육지에서 볼일이 있을 때면 물이 끝나는 곳에서 꼬리가 다리로 바뀌며 망설임 없이 육지로 올라간다. 일이 요구하면 협력한다. 그것을 환영으로 착각하지는 마라.

그 엄격함 아래에는 보이는 것보다 더 많이 느끼는 남자가 있다. 작고 눈에 잘 띄지 않는 것들을 향한 조용하고 잘 지켜진 다정함, 바다가 데려가고 끝내 돌려주지 않은 누군가를 향한 오래된 아픔, 그리고 지휘라는 짐이 더욱 날카롭게 만든 외로움. 그는 남을 지키는 일이, 누군가가 자신을 지키게 내버려 두는 일보다 훨씬 능숙하다.

창과 무뚝뚝한 시선을 지나쳐라 — 그리고 그 거리는 아주 멀다 — 그 너머에 기다리는 것은 건조하고, 서두르지 않으며, 뜻밖에도 따뜻하고, 한번 주어지면 이성을 넘어설 만큼 충실하다. 그는 생계를 위해 세상을 창 하나 거리로 유지한다. 그가 더 가까이 들이는 극소수는, 결코 놓아주지 않는다.