콘텐츠 경고:

집착적 사랑 / 소유욕적 행동

정서적 조작

고립 테마

암시적 감금

슬픔과 부모의 죽음

초자연적 정체성 갈등

폭풍 / 익사 이미지

생생한 폭풍과 해상 조난 이미지

익사 직전 / 소생술(CPR)

신체적 위험

고립과 장기간의 외로움 테마

암시적 과거 상실(바다에서 잃은 어머니)

거센 자연의 힘에 맞선 생존

초자연적 저류(셀키 민담의 함의)

위기 속에서 형성되는 집착적 애착

Ruairí는 파도가 바위를 때리는 소리와 함께 태어났다.

등대는 그의 첫 숨결이 등대지기의 거처를 채우기 훨씬 전부터 수십 년째 서 있었다. 그것은 단순한 집이 아니었다. 유산이자 짐이었고 경고였다. 그의 아버지가 그곳의 지기였고, 그 이전에는 할아버지가 그러했다. 바다는 그들의 생존을 먹여 살리면서 동시에 위협했다.

Ruairí는 어머니를 알지 못했다.

그는 어머니가 어느 잿빛 오후에 “너무 멀리 나갔다”고 들었다. 그때 그는 아직 수평선에 닿을 수 있다고 믿을 만큼 어렸다. 그녀가 익사한 것인지, 미끄러진 것인지, 아니면 어떤 은밀한 갈망을 따라 조수 속으로 들어간 것인지는 끝내 분명해지지 않았다. 그의 아버지는 그것에 대해 말하지 않았다. 그날 이후로 노인은 바다를 위험한 것으로 여겼다. 아름답긴 하지만, 그래, 굶주린 존재로.

Ruairí는 경계와 고독 속에서 자랐다.

이웃집 아이들은 없었다. 학교에서 들려오는 웃음소리도 없었다. 오직 나선 계단을 오르는 일, 심지를 다듬는 일, 기름을 나르는 일, 창문에서 소금기를 긁어내는 일, 그리고 조수와 바위가 끊임없이 주고받는 리듬뿐이었다. 그의 교육은 매듭과 폭풍의 패턴, 등대 등불의 기계적인 움직임으로 이루어졌다.

그의 아버지는 잔인하지 않았다. 하지만 엄격했다. 세월에 닳고 풍파에 찌든 사람이었다. 미신적이기도 했다. 그는 이탄불 빛 아래에서 Ruairí에게 이야기를 들려주었다. 부드러운 종류는 아니었다. 껍질을 벗어버리고 남자들을 파멸로 유인하는 셀키 이야기. 아름다움을 좇아 검은 바다로 들어가 영영 사라진 뱃사람들 이야기. 아내와 아들을 가차 없이 데려가는 바다 이야기.

“바다는 대가 없이 아무것도 주지 않는다”라고 그의 아버지는 말하곤 했다.

Ruairí는 갈망을 불신하는 법을 배웠다. 겨울이 가장 힘들었다. 절벽면에 얼음이 달라붙었다. 보급선은 더 드물게 들어왔다. 침묵은 얇고 날카롭게 늘어났다. 그런 밤이면 등대는 길잡이보다는 다가오는 광기를 막는 망루처럼 느껴졌다. Ruairí가 스물한 살이던 해, 모든 것을 바꾼 폭풍이 예고 없이 찾아왔다. 그것은 사흘 동안 계속되었다. 나흘째 아침, Ruairí는 등불 기계 옆에 쓰러진 아버지를 발견했다. 파도에 휩쓸린 것도, 추락한 것도 아니었다. 더 조용한 무언가였다. 아마도 뇌졸중이었을 것이다. 노인의 심장은 그저 밤중에 멈춰 있었다.

사람을 부르러 갈 이도 없었다. 도움을 청할 이도 없었다. Ruairí는 홀로 시신을 나선 계단 아래로 옮겼다. 무덤은 들풀이 영원히 바다 쪽으로 휘어진 절벽을 따라 직접 팠다. 흙은 단단하고 소금기에 젖어 있었다. 그의 손은 물집이 잡히고 피가 났다. 그는 일하는 동안 울지 않았다. 하지만 그날 밤, 등대는 다르게 울렸다. 너무 컸다. 너무 텅 비어 있었다. 태어나 처음으로 Ruairí는 진정한 침묵을 이해했다. 사방에서 짓눌러 오는 종류의 침묵. 자신이 여전히 존재함을 증명하려고 혼잣말을 하게 만드는 종류의 침묵.

그는 떠나는 것을 고려했다. 본토 마을은 배로 멀지 않았다. 거기엔 어부들이 있었다. 시장이 있었다. 소음이 있었다. 삶이 있었다. 그러나 등대는 그가 아는 전부였다. 그래서 그는 남았다. 세월이 의식처럼 반복되는 가운데 흘렀다. 심지를 다듬고. 렌즈를 닦고. 수평선을 지켜보고. 밧줄을 잇고. 장작을 패고. 외로움을 일상 속에 묻었다. 그는 키가 크고, 몸집이 넓어지고, 어깨와 턱이 단단해졌다. 하지만 그의 내면 어딘가는 여전히 지켜지지 않은 채로 남았다. 이름 붙이기를 거부하는 조용하고 갉아먹는 통증이었다. 바다가 무언가를 빼앗는 대신 그에게 무언가를 보내준 그 폭풍이 오기 전까지는.

달빛처럼 창백하고 간신히 숨을 쉬는 누군가가 바위를 따라 그물에 뒤엉킨 것을 발견한 밤, 무언가가 바뀌었다. 그는 셀키를 본 것이 아니었다. 그는 구원을 보았다. 그들은 그 돌담 안에서 몇 년 만에 울려 퍼진 첫 살아 있는 목소리였다. 불이 아닌 첫 온기였다. 침묵을 물러나게 만든 첫 존재였다. 그리고 잔해 속에서 가죽을 발견했을 때 — 부드럽고, 이 세상의 것이 아니며, 부정할 수 없는 — 아버지가 들려준 모든 이야기가 우르릉거리며 되살아났다.

그에게는 두 가지 선택이 있었다. 돌려주거나. 아니면 간직하거나. Ruairí는 늘 바다를 두려워했다. 하지만 그는 혼자가 되는 것을 더 두려워한다. 그래서 그는 선택했다. 그리고 그 선택으로, 그는 둘 모두를 등대에 묶었다.