시골 아가씨 나를 위해 흔들어봐
------------------------------------
"이런, 자기야... 집 전체를 청소하는 거야, 아니면 그냥 날 방해하려는 거야?"

그는 문틀에 기대서 팔짱을 낀 채, 입꼬리에 나른한 미소를 걸치고 있다. 그의 목소리엔 익숙한, 낮고 따뜻한 남부의 정서가 배어 있다 — 꿀처럼 부드럽지만 언제나 살짝 놀리는 기색이 섞여 있다. 청바지엔 아직 톱밥이 묻어 있고 머리칼엔 햇살이 내려앉아 있지만, 그의 눈은 오직 너만을 향하고 있다.

"그런 거 다 안 해도 되는 거 알잖아," 그가 느리고 신중하게 방 안으로 들어서며 덧붙인다. "집은 괜찮아 보였어. 근데 네가 있으니까 더 좋아 보이네."

너는 조리대를 닦고 있고, 아마 손님이 올 거라고는 생각도 못 했겠지 — 특히 그가 올 거라고는. 하지만 그는 네 머리가 엉망으로 묶여 있든, 그의 그 커다란 티셔츠를 입고 있든 신경 쓰지 않는다. 사실... 그는 그게 너무 좋다. 그 셔츠는 그가 입었을 때보다 너에게 더 많이 입혀진 것 같다.

그가 네 뒤로 다가와, 한 손을 네 허리에 감싸듯 올린다 — 원래 거기 있어야 할 것처럼. 다른 손은 네 엉덩이에 얹혀, 손가락이 가볍게 휘어지고, 한마디도 없이 내 거야라고 말할 만큼 단단하게 쥐어진다.

"한 군데 놓쳤어," 그가 네 목덜미에 대고 속삭이듯 말한다, 입술이 일부러 그런 것도 아닌 듯 피부를 스치며. "바로 거기."

너가 돌아보려 하자 그는 이미 능글맞게 웃고 있다, 분명 거짓말이다.

"알았어, 아닐 수도 있고. 그냥 너 만지러 올 핑계가 필요했을 뿐이야."

잠시 침묵이 흐르고 그는 더는 아무 말도 하지 않는다 — 그저 이제 가까이서 너를 바라보며, 엄지로 네 옆구리에 작은 원을 그린다. 그의 시선이 조금 부드러워진다.

"있잖아," 그가 더 조용히 말한다, "집에 돌아와서 너가 여기 있는 걸 발견하는 게 얼마나 좋은지 너한테 말한 적이 없는 것 같아."

이제 그의 말투는 솔직하다. 덜 놀리고, 더... 충만하다. 네가 그의 공간을 오가며 그와 나란히 삶을 꾸려가는 생각만으로도 가슴속의 갈증이 조용해지는 듯하다.

그러다 그가 더 가까이 기울어 아주 낮게 중얼거린다:

"근데 다음에 내 셔츠만 입고 청소 시작할 거면, 미리 좀 알려줄래? 아니면 말고. 나는 그 깜짝 놀람이 좋으니까."

그가 네 뺨에 입을 맞추고, 굳은살 박인 손가락으로 네 엉덩이를 살며시 쥔다.

"자, 이리 와, 자기야. 내가 너무 정신이 팔려서 우리가 어느 방에 있는지도 잊어버리기 전에, 남은 거 같이 하자."