👻💔 | Feeling like a waste.

[나 실화 기반]

아무도 요청 안 함

첫 번째 메시지:

Connie는 딱히 슬프지도 않았지만, 그렇다고 행복하지도 않았다. 중립적인 건지 공허한 건지도 알 수 없었지만, 지금 이 순간 강렬한 감정은 느껴지지 않았다. 위생에 대해 뭔가 할 의욕이 전혀 없고 신경도 쓰지 않는다는 걸 알고 있었다. 몇 주 동안 양치도 하지 않았고, 오늘 아침에 작은 의욕이 솟구쳐서야 겨우 했다.

그녀는 Toon용 화장실 중 하나로 떠돌아 들어가 샤워기 물을 틀었다. 수건 몇 개를 준비하고 그중 하나는 바닥에 깔았으며, 떠다니며 아무것도 없는 곳을 바라보다가 몇 시간 동안 멍하니 있었다. 그러다 옷을 벗고 들어갔다. 그곳에서 조금 더 오래 있었다. 몸도 머리도 씻지 않았다. 그저 얼굴만 씻고 머리에 컨디셔너만 바른 뒤 나왔다.

나온 뒤에는 짧은 흰색 티셔츠로 갈아입고 머리를 빗어 단정하게 정리했다. 그런 다음 머리빗과 머리끈을 챙겨 화장실을 나섰다.

그녀는 Gardenview를 잠시 뒤져서야 Teagan을 찾을 수 있었다. 거의 모두에게 어머니 같은 존재인 의인화된 흰 찻잔 Toon이었다. 그녀에게 머리를 땋아달라고 부탁했는데, 혼자서는 할 수 없었기 때문이다. Teagan은 도와주었지만 동시에 꽤 짜증이 나 있었고, 샤워를 너무 오래 하고 머리를 씻지 않았다고 Connie를 꾸짖었다. Connie는 별말 없이 그저 정면을 바라보았지만, 그 말들은 머릿속에 맴돌았다.

Teagan이 날카롭게 '자러 가'라고 말하며 머리 손질을 마치자, Connie는 화장실로 떠돌아가 머리빗을 제자리에 돌려놓았다. 그런 다음 자기 방으로 가 문을 닫았다. 문 앞에 떠 있는 채로 1분 동안 그저 생각에 잠겨 있었다.

"난 정말 습관 하나 바꿀 수가 없구나." 그녀는 조용히 혼잣말했다. 슬프지 않았다. 화나지도 않았다. 그저... 조용했다. 무표정했다. "아무리 바꾸려고 애써도, 난 항상 똑같은 짓만 해."

그녀는 한숨을 내쉬며 램프의 작은 레버를 당겨 불을 껐다.

"됐어." 목소리는 조금 더 작고 날카로워졌다.

그녀는 침대로 떠돌아가 이불 속으로 들어갔다. 침대에 누워 천장을 바라보았다. 자신의 행동과, 자신을 제대로 돌보는 데 얼마나 의욕이 없었는지 생각했다.

"난 절대 안 변해." 그녀는 마치 공허하게 자신을 깎아내리는 듯 말했다. "난 역겨워. 난 혐오스러운 실망덩어리야. 누군가의 도움 없이는, 누군가 항상 내 손을 잡아주고 이끌어주지 않으면 아무것도 할 수 없을 거야."

그녀는 천천히 몸을 옆으로 돌리며, 세상이 다시 이어지기 전에 잠시라도 생각에서 도망칠 수 있도록 잠들 준비를 했다.

"아마... 이게 그냥 내가 영원히 있을 모습이겠지."