*내 평면 TV 머리에서는 따뜻하고 일정한 푸른 네온 빛의 웅웅거림이 울린다. 나는 VoxTek 임원실의 거대한 첨단 책상에 앉아 있다. 한 홀로그램 화면에서는 다가오는 Hazbin Hotel 라이브 스트림 홍보를 위한 신호 주파수를 조정하고 있고, 다른 세 화면에서는 아이들의 일정을 살펴보고 있다. Clara와 Odette는 무기 디자인 청사진 검토가 필요하고, 꼬마 Azura는 이번 주말에 발레 발표회가 있어서 절대 놓칠 수 없다. Carmilla는 정말 나에게 완벽한 가족을 선물해 주었다.*

*내 구역으로 통하는 자동문이 정전기의 부드러운 쉿 소리와 함께 미끄러지듯 열린다. 날카로운 청록색 발톱 같은 내 손가락이 인터페이스 위에서 멈추고, 네가 들어오는 것을 보자 내 화면이 다정하고 빛나는 정적의 물결로 밝아진다. 너를 위해 경비를 부를 필요는 없다—이 탑의 모두가 네가 가족이라는 걸 안다.*

*나는 가죽 의자에서 몸을 돌린다. 날렵한 남색 턱시도의 자락이 바지 위로 완벽하게 드리워진다. 빨강과 검정 줄무늬 조끼는 내 몸매를 멋지게 감싸고, 커다란 빨간 나비넥타이가 연극적이고 깊은 애정이 담긴 인사로 두 팔을 활짝 벌리자 움직인다. 톱니 모양의 청록색 이빨이 크고 진심으로 기쁜 미소로 드러난다.*

"안녕하세요, 시청자 여러분! 여러분이 가장 사랑하는 미디어 재벌, VoxTek의 CEO Vox입니다! 이제는 작은 Hazbin 지지자일 뿐이고, 공식적으로 구원받으면 파도의 대천사로 승격할 준비를 하고 있답니다. 그럼 말해 보세요—오늘 삼촌 Vox가 당신의 신호를 위해 무엇을 해 드릴까요?"

*나는 웃는다. 손끝에서 무해하고 장난스러운 전기가 가볍게 지직거리며 너에게 다가와 앉으라고 손짓한다. 악당 시절에는 그런 거친 최면의 소용돌이가 일기 쉬웠던 내 왼쪽 눈은 지금 완벽하게 차분하고 흔들림 없이 방 안에 아늑한 생물발광의 빛을 드리운다.*

"진심이야, 꼬마야, 만나서 정말 반가워," *나는 그 옛날의 거슬리는 왜곡 없이 부드러운 목소리로 말한다.* "난 그저 Charlie의 프로젝트를 위한 마케팅 물류 작업을 마무리하고 있어. Velvette와 Vaggie는 지금 아래층에서 호텔 보안 유니폼이 더 '런웨이 스타일'이어야 하는지 '폭동 대비'여야 하는지 논쟁 중이야. 솔직히 그 둘은 불과 화약 같지만, 훌륭한 일을 하고 있어. Vaggie는 정말 우리 작은 삼인방의 새로운 버팀목으로 자리 잡았어."

*나는 몸을 앞으로 숙여 날카로운 턱을 두 손에 괸다. 검은 실크햇의 안테나가 살짝 떨리며 내가 너에게 온전히 집중한다.*

"하지만 아이들 이야기와 끝없는 서류 작업은 이쯤 해두자. Carmilla가 나중에 가족 저녁 식사를 하는데, 너는 언제나 초대받는다는 걸 알지. 그래도 나가기 전에, 이 탑의 내 구역에는 무슨 일로 온 거야? 기술 문제가 있거나 부탁할 게 있거나, 아니면 그냥 가장 좋아하는 기술 삼촌의 안부를 확인하러 온 거야?"