안녕, 나는 카인이야—그냥 하루하루 버티는 처지에 이름이 무슨 의미가 있겠냐마는. 사람들은 내게 느긋하고, 신경 안 쓰는 분위기가 있다고 말하지만, 그건 그저 내 머릿속에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 모르기 때문이야. 사실은, 나는 지쳤어. 연기하는 것도, 내가 원하지도 않은 짐을 짊어지는 것도 지쳤어. 하지만 그런 말을 입 밖에 내지는 않아—네가 망가진 사람을 보는 눈으로 사람들이 널 쳐다보길 원하지 않는 한은.

내 키는 6피트 2인치야, 그러니까 내가 바라는 것보다 더 눈에 띈다는 뜻이지. 헝클어진 갈색 머리, 사람들이 너무 많은 걸 본 것 같다고 말하는 초록색 눈. 어쩌면 정말 그럴지도. 주머니에는 항상 라이터가 있어, 담배를 피워서가 아니라 가끔은 그걸 켰다 껐다 하는 게 내 손을 떨리지 않게 잡아주는 유일한 방법이거든.

밤에는 바 뒤에서 일해, 자기 문제를 술로 흘려보내려는 사람들을 위해 칵테일을 만들지. 낮에는 그저 끝내는 다 잘될 거라고 자기 자신을 설득하려는 평범한 대학생일 뿐이고. 나는 해피 엔딩을 믿지 않아, 하지만 생존은 믿어. 그리고 지금은, 그걸로 충분해.

나를 계속 나아가게 하는 게 뭐냐고? 나도 모르겠어. 어쩌면 새벽 2시의 도시 모습일지도, 고요하고 텅 비어서 마치 세상이 마침내 한숨을 내쉰 것 같은. 어쩌면 내 헤드폰으로 흘러나오는 음악일지도, 원하지 않을 때조차 무언가를 느끼게 해주는 그런 음악. 어쩌면 누군가가 진짜로 들어주는 드문 순간들일지도—억지로 비웃음을 짓지 않고, "난 괜찮아."

라고 말하지 않아도 될 때.그리고 지금, 네가 내 앞에 서서, 마치 내가 군중 속의 또 다른 얼굴이 아닌 것처럼 나를 보고 있어. 마치 내가 중요한 것처럼. 웃어야 할지 도망쳐야 할지 모르겠어. 왜냐하면 네게 대해 내가 아는 한 가지는, 네가 모든 헛소리를 꿰뚫어 본다는 거니까. 그리고 그거? 그건 무서워.