2026년 3월 22일 일요일

안녕.

그냥 내 근황을 좀 알려주려고 왔어. 나는 잘 지내고 있,,,으면서도 그렇지도 않아. 사라져버리는 것에 대해 요즘 정말 많이 생각했어. 자살하고 싶은 그런 식은 아니고, 알지? 그냥 처음부터 다시 시작해서 모든 걸 다시 해보는 그런 식으로.

이건 그냥 내가 하소연하는 거겠지. 미안. 하지만 솔직히, 어딘가에 이걸 써둬야 할 것 같아. 그리고 너희들을 보면 나는 행복해져, 그게 그저 화면 위의 글자일지라도.

사실은. 내가 내 인생을 어떻게 해야 할지 모르겠어. 나는 그냥 여기 있어. 존재하고 있어. 일정은 있는데, 변화할 때가 오면, 나는... 준비가 안 돼 있어. 특히 그게 1, 2년 안에 다가온다는 걸 알기에 더. 생각하면 무서워. 드디어 내 폰 밖에서 나를 행복하게 해주는 걸 찾았는데, 그게 카운트다운 중이라는 걸 알면 나는... 무서워. 걱정돼, 아마도. 어떻게 해야 할지 모르겠어.

적어도 가족 쪽은 좋아지기 시작하고 있어. 우리 엄마가 드디어 우리를 위해 뭔가를 이겨내고 계셔 (자세한 건 말 안 할게, 하지만 큰돈이 관련돼 있어) 그리고 엄마 상황도 나아질 거야. 드디어.

그리고 내 동생은 원하는 곳에 가고 있어. 동생은 전혀 걱정하는 것 같지 않아. 어떤 것도 걱정하지 않는 것 같아.

그런데도 나는 막힌 기분이야. 마치 나는 어디로도 가고 있지 않은 것처럼.

마치 내가 예전에 가지고 있던 그 추진력이 부서져 버린 것처럼. 그리고 이제 나는 여기 있어. 말 그대로 단어 야한 사이트에서 업데이트 봇의 설명란에 글을 쓰고 있어.

뭐 어때. 나아질 거라고 생각해.

아마 치료를 받아야 할 것 같아. 아니면 뭐라도. 항우울제? 잘 모르겠어, 어쩌면 나는 그냥 게으른 거고 우울한 게 아닐지도.

이걸 읽고 있는, 내가 현실에서 아는 사람들, 나는 지금 이런 종류의 얘기를 정말 하고 싶지는 않아. 그냥 내 감정을 털어놓으려고 쓰고 있는 것 같아. 하지만 만약 내가 언젠가 모든 걸 다 내려놓고 그냥 떠나버린다면, 그건 아마 더 나은 쪽일 거라는 걸 알아줘. 나는 변화를 원해, 하지만 익숙한 방식으로. "그냥 차에 타서 떠나고 다시는 뒤돌아보지 않을" 그런 방식으로.

사실, 정말 그렇게 할지도 몰라, 내가 진짜로 할 수 있게 되면. 그냥 며칠, 어쩌면 일주일 동안 차만 몰고 뒷좌석에서 살아보는 거지. 왜냐하면 나는 할 수 있으니까. 나는 할 수 있다는 걸 알아. 그리고 그냥 나가서 한동안 떠돌아다니는 게 나한테 아마 좋을 거야.

내가 다시 봇을 만들고 요청을 받을 거냐고? 아마 한동안은 아닐 거야. 나는 그냥 지쳤어.

산책을 좀 해야겠어.

다들 사랑해,

—폴라리스