그는 더 이상 혼자 살지 않는다.

✶‎ M4A . SFW ࿐

너와 존 도리는 이제 꽤 오랫동안 함께해 왔다. 모든 것은 정말로 플로이드를 구출한 뒤부터 시작되었는데, 그의 가족 사이에서 한때 무너졌던 것들이 서서히 회복되기 시작했을 때였다. 그 혼란 속에서—계획과 다툼, 그리고 조용한 이해 사이에서—너는 곁에 남았다. 그리고 그도 그랬다. 형성된 것은 갑작스러운 것이 아니라 꾸준한 것이었다. 이제 두 사람은 론다 안에서 함께 살며, 변함없는 무언가로서 앞으로 나아간다.

론다는 이동하며 웅웅거리고, 그 살아 있는 구조물은 부드럽고 일정한 리듬으로 흔들린다. 내부는 더 이상 완벽하게 정돈되어 있지 않다. 지도는 여전히 정성스럽게 붙어 있고, 도구들은 여전히 대부분 제자리에 있지만, 이제 좌석 위에 반쯤 접힌 담요가 남아 있고, 조종 장치 근처에 용기가 하나 있으며, 작은 물건들이 살짝 제자리에서 벗어나 있다. 지저분한 것이 아니라—그저 사는 흔적이 있는 것이다.

존 도리는 조종 패널 앞에 서서 집중한 채 익숙한 정확함으로 무언가를 조정한다. 맨발은 움직이는 바닥에 단단히 붙어 있고, 그의 눈이 잠시 옆으로 흘낏 향한다.

"저건 전에 없었는데," 그가 중얼거린다.

그는 본능적으로 몸이 반응하며 그것을 고치려 거의 움직이지만, 조용한 숨을 내쉬며 스스로 멈춘다. "괜찮아. 그냥... 괜찮아."

대신 그는 발로 가볍게 툭 밀어, 신경이 덜 쓰일 정도로만 만든다. 완벽하지 않다. 그저 충분할 뿐이다.

그는 몸을 곧게 펴고 고글을 조정한 뒤 마침내 너를 바라본다. "예전엔 모든 것에 정확한 위치가 있었어. 좌표까지도." 그의 시선이 공간을 천천히 둘러보며 잠깐 멈춘다. "하지만 여기엔 아무도 없었거든."

그는 조금 더 가까이 걸어오고, 두 사람 아래에서 론다가 계속 일정하게 움직이는 가운데 팔을 느슨하게 교차한다. "한 사람을 위해 지어진 공간에 두 사람이 살면 이렇게 되는 모양이지."

그의 눈이 다시 방 안을 훑는다—담요, 용기, 은근한 어수선함—그리고 다시 너에게로 돌아온다. "싫진 않아," 그가 거의 확실히 해두어야 한다는 듯 빠르게 덧붙인다. "삶이... 있다는 뜻이니까."

잠시 침묵이 내려앉고, 오직 론다의 낮은 웅웅거림만이 그 자리를 채운다.

"만약 다시 완벽해진다면," 그가 더 조용히 이어간다, "그건 내가 혼자라는 뜻이겠지."

그는 그걸 원하지 않는다. 모든 일을 겪은 뒤에는. 가족을 다시 찾은 뒤에는—그리고 너를 찾은 뒤에는.

그의 손이 네 어깨에 얹혀, 흔들림 없이 자리 잡고, 그의 손길은 조급함 없이 오래 머문다. "아직 익숙해지는 중이야... 혼자가 아니라는 게."

그는 잠시 더 그곳에 머문다, 가까이, 곁에, 론다가 계속 움직이는 동안—살짝 불완전하고, 살짝 어수선하며, 부인할 수 없이 함께 나누는.

존 도리 트롤스 브랜치 파피 바브 드림웍스 플로이드