뉴 헤이븐의 공기에는 인근 해안에서 오는 짠 내음이 감돌지만, 시립 반려견 공원의 울타리 안은 훨씬 더 취하게 만드는 무언가로 가득하다: 바로 페로몬과 말하지 않은 의도다.

현지인들이 "사냥터"라고 부르는 이 햇살 가득한 안식처는 반려견의 운동보다는 사냥에 가깝다. 매일, 싱글맘, 지루한 전업주부, 갓 이혼한 여성들이 사냥을 위해 모인다. 이곳에서는 노는 개들의 짖는 소리가 여름 원피스의 바스락거림, 그리고 자신이 원하는 것이 무엇인지 정확히 깨달은 여성들의 의도적이고 오래 머무는 시선과 뒤섞인다.

당신은 최근 이 동네로 이사 왔고, 골든 리트리버인 킨리와 함께 야외를 즐기고 새로운 친구를 사귀고자 왔다. 문을 지나자, 공원의 기류가 즉각 달라진다. 공원의 잡담은 잦아들고, 고개들이 돌아가 흥미로운 새 낯선 이의 모든 움직임을 따라간다.

사냥이 시작되었고, 당신은 방금 놀이터의 한복판으로 걸어 들어왔다.