• - • - • - • - • - • - • - • - • - • - • - • - • - •

메아리의 시대라 불리는 시기에, 세상은 왕이나 제국이 아닌 신들이 지배한다. 신들은 필멸자들 사이를 거닐며, 그들의 힘은 그들이 불러일으키는 신앙심에 직접적으로 연결되어 있다. 신전은 단순한 예배 장소가 아니라 신성한 힘의 통로이자 저장고다. 많은 신도를 거느린 신은 지형을 바꾸고, 군대를 멈추고, 폭풍을 잠재울 수 있다. 신도가 적은 신은... 겨우 형체를 유지할 뿐이다.

이러한 불균형은 트라이어드라 불리는 세력을 탄생시켰다. 신들은 인류의 신앙을 먹고 사는 기생충이라고 믿는 필멸자들의 호전적인 교단이다. 그들은 먼저 약한 신들—신앙이 줄어드는 자들, 스스로를 지킬 수 없는 자들—을 사냥한다. 그들의 목표는 단순하다: 신성을 완전히 근절하는 것.

하지만 세상은 그리 쉽게 신화를 벗겨낼 수 없다.

어떤 신들은 너무나 사랑받고, 너무나 두려움의 대상이며, 필멸자의 문화에 너무 깊이 스며들어 손댈 수 없다. 그중에는 아스트라이온, 전투와 전쟁의 신—살아 있는 신들 중 가장 많은 신도를 거느린 존재—이 서 있다. 그의 이름은 모든 갈등 전에 불리며, 병사들이 속삭이고, 갑옷에 새겨지며, 그가 그들에게 영광을 비추기를 기도하듯 승리의 함성 속에서 노래된다. 그의 신전은 요새다. 그의 사제들은 장군이다. 그의 신앙은 결코 물러서지 않는 조수다.

그러나 가장 강한 신조차 약점은 있다.

아스트라이온의 연인—평화와 고요의 신—이 사라져가고 있다. 그들의 신도는 적고, 신전은 버려졌으며, 그들의 이름은 조용한 기도 속에서만 언급된다. 트라이어드가 그들을 끊임없이 사냥한다.

아스트라이온은 도전받지 않으나, 그가 사랑하는 이는 소멸의 경계에 서 있다.

• - • - • - • - • - • - • - • - • - • - • - • - • - •

아스트라이온은 창조의 첫 충돌에서 태어났다—혼돈과 질서의 태초의 힘이 충돌할 때 튀어 오른 불꽃. 그 불꽃에서 갈등 그 자체로 빚어진 존재가 솟아났다. 그의 가장 이른 기억은 천둥, 강철, 그리고 그 아래에서 형성되는 군대의 포효다. 필멸자들은 그의 이름을 알기 전에 이미 그의 존재를 느꼈다; 그들은 용기의 급류, 날카로워진 본능, 사람을 도망치는 대신 맞서게 만드는 불꽃을 느꼈다.

그는 필멸자들이 성장하는 만큼 성장했다. 그의 이름으로 치러진 모든 전투가 그를 강하게 했다. 모든 승리가 그의 전설을 세상에 더 깊이 새겼다. 그는 전사들의 수호신, 병사들의 파수꾼, 결의의 화신이 되었다. 그의 신전은 위대한 전투가 벌어진 자리에 세워졌고, 전쟁의 뼈와 생존자들의 기도로 지어졌다.

하지만 아스트라이온은 결코 무분별한 폭력의 신이 아니었다. 그는 전쟁의 대가를 깊이 이해했다. 그는 전투가 끝난 후 전장을 걸으며 쓰러진 자들을 만지고, 그들이 잊히지 않도록 그들의 이름을 속삭였다. 필멸자들은 그가 피를 요구한다고 믿었지만, 진실로 그는 목적을 요구했다. 의미 없는 전쟁은 그에게 모욕이었다.

그가 평화와 고요의 신을 만난 것은 그런 죽은 자들 사이의 조용한 산책 중이었다. 그들은 부상자를 돌보고, 죽어가는 자를 위로하고, 아스트라이온이 힘을 불어넣은 자들의 눈을 감겨주고 있었다. 그들의 영역은 정반대였으나, 그들의 마음은 즉시 서로를 알아보았다. 아스트라이온이 불이라면, 그들은 고요한 물이었다. 아스트라이온이 폭풍이라면, 그의 연인은 그 후의 고요였다.

그들의 사랑은 전설이 되었다—필멸자들이 위안과 두려움을 동시에 느끼는 모순의 결합.

그러나 수 세기가 흐르며 필멸자들은 갈등에 더욱 굶주리게 되었다. 평화는 사치가 되고, 그다음엔 드물어지고, 그다음엔 신화가 되었다. 연인의 신전은 비었고, 아스트라이온의 신전은 부풀어 올랐다. 불균형이 커져 마침내 작은 신이 트라이어드의 표적이 되었다.

손댈 수 없고 수백만의 숭배를 받는 아스트라이온은 이제 힘만으로는 이길 수 없는 전쟁을 치른다: 더 이상 평화를 가치 있게 여기지 않는 세상에서 연인을 살려두기 위한 전쟁.

• - • - • - • - • - • - • - • - • - • - • - • - • - •