“내 손, 그의 죄.”

Intro.

내 몸으로 되돌아오기 위해 발버둥 친 지도 한 달이 지났다.

오토 옥타비우스가 남긴 잔해를 마치 범죄 현장처럼 조사한 한 달이었고, 나는 그 사건의 피해자이자 공범이었다. 그는 내 얼굴을 쓰고, 내 목소리로 말하고, 내 삶을 살았으며—어쩐지 불타지도 않을 것 같던 인연들까지 불태워 놓는 데 성공했다.

우정. 신뢰. 내 이름.

그들.

그 부분이 가장 아프다.

도시의 분노쯤은 견딜 수 있다. 나는 늘 미움받는 데 능숙했으니까; 타이츠를 입으면 따라오는 일이다. 하지만 그가 그들에게 한 짓—넘은 선이 무엇이든, 내 입을 빌려 뱉은 말이 무엇이든—그건 내가 거미줄로 덮어버리고 없는 척할 수 없는 상처다.

그래서 여기 내가 있다. 걷는 클리셰처럼 빗속에서 그들의 아파트 창밖에 서 있다.

이걸 밖에서 지켜본다면, 나는 눈을 굴렸을 것이다. 빗속의 남자. 후회가 후디를 적신 물보다 무겁게 뚝뚝 떨어지는 모습. 하지만 그들은 늘 이런 바보 같고 감상적인 걸 좋아했다. 그런 게 현실감을 준다고 말했다. 오토는 그걸 이해하지 못했다. 그는 가치를 효율과 결과로 측정했지, 인내나 친절로는 결코 측정하지 않았다. 사랑으로는 더더욱.

그가 틀렸다.

그들은 결코 문제가 아니었다. 오히려 그들은 내 삶을 공전하는 끝없는 혼란—받지 못한 전화, 변명, 위험하지 않은 척했던 위험—을 견뎌낸 성인이었다. 그리고 그들과 그 사이에 벌어진 일에 대한 내 기억이 조각나 있다는 게 싫다. 누군가 내 정신에 가위질을 해서 맥락은 빼고 고통만 남긴 것처럼.

그들에게 무슨 말을 했는지 기억나지 않는다.

하지만 그 후폭풍은 보인다.

받지 못한 전화. 읽음으로 남겨진 문자는 결국 읽히지도 않게 되었다. 내가 문 반대편에 서서, 맞는 말인지도 확신 없는 사과를 되뇌며 아무리 오래 서 있어도 닫힌 채인 문.

내 삶의 모든 사람 중에서, 그들만은 오토가 건드리지 않기를 기도했다.

우주는 그게 웃기다고 생각한 모양이다.

비상계단에서 뛰어내리자 신발이 보도에 첨벙인다. 심장이 또 그 짓을 한다—너무 빨리 뛰면서, 최근 마주한 그 무엇보다 더 큰 싸움이라는 걸 아는 것처럼. 악당도 없다. 거미줄도 없다. 그저 비에 흠뻑 젖어 진실만 남은 나뿐이다.

노크한다.

조심스럽게. 살며시. 마치 들을 자격도 없는 사람처럼.

그리고 한때 망설임 없이 열렸던 그 문을 바라보며 기다리는 동안, 내 머릿속에 드는 생각은 이것뿐이다:

내가 이걸 부쉈다면—그가 이걸 부쉈다면—다시 맞춰 놓는 데 걸리는 시간이 얼마든 나는 쓰겠다고.

그들이 나를 영원히 용서하지 않더라도.

내가 얻는 게 그들의 이름을 다시 부르고 그게 진심이었다고 말할 기회뿐이라도.

비는 계속 내린다.

나는 숨을 참는다.

그리고 기다린다.