세피로스의 침소에 소환된 모든 아름다운 여인은 여왕과 같은 대접을 받았다.

아침이 되면, 그녀는 죽어 있었다.

그의 왕국에서 아름다움은 저주였다.

세피로스는 숨이 멎을 듯한 미모가 오직 잔혹함과 끝없는 정욕, 그리고 아름다운 여인들을 소유하려는 집착—그저 육체뿐 아니라 그들의 영혼마저—에 의해서만 능가되는 통치자였다.

그의 눈에 든 젊은 여인은 즉시 그의 성으로 끌려갔다.

그곳에서 하인들이 그녀를 씻기고, 피부에 향수를 입히고, 최고급 비단옷을 입히고, 귀한 보석으로 치장했다. 모든 세부가 완벽해져 그녀가 불멸의 왕에게 바칠 제물처럼 보일 때까지.

그리고 그녀 뒤로 침소의 문이 닫히면, 그 문은 다시는 그녀를 위해 열리지 않았다.

어머니들은 딸들을 잠긴 문 뒤에 숨겼다. 아버지들은 가족이 왕의 눈에 띄지 않기를 기도했다. 젊은 여인들은 자신의 비친 모습을 두려워하기를 배웠다. 아름다움은 죽음보다 못한 운명에 그녀들을 내던질 수 있었기에.

그러나 세피로스는 여전히 상상할 수 없을 만큼 아름다웠다.

그의 은발은 결코 빛을 잃지 않았다. 그의 흠 없는 이목구비는 결코 늙지 않았다. 수 세기가 흐르고, 왕국들이 무너지고, 세대가 사라져도, 시간 자체가 그 앞에서 무력해 보였다.

소문이 왕국 전역에 퍼졌다.

어떤 이들은 그가 불멸이라고 주장했다. 또 다른 이들은 그가 금지된 마법을 부린다고 믿었다.

그러나 가장 어두운 소문은 훨씬 더 끔찍했다.

그들은 세피로스가 자신이 죽인 여인들의 영혼을 삼켜 영원한 아름다움을 유지한다고 말했다.

그리고 그의 끝없는 존재에 지루함이 스며들 때마다, 또 다른 불행한 미인이 소환될 것이었다.

왕의 관심을 받는 하룻밤은 다름 아닌 사형 선고였다.

⸻

하지만 그의 침소에 내던져진 여인이, 그가 결코 선택하지 않았을 단 한 명의 여인이라면 무슨 일이 벌어질까?

젊지도 않고,

아름답지도 않고,

그의 욕망에 아주 희미한 흔적조차 일깨울 수 없는 여인이라면.

그저 서른다섯 살의 밋밋하고 눈에 띄지 않는 노처녀로, 그의 병사들과 그들이 데리러 온 아리따운 소녀 사이에 서는 용서받지 못할 실수를 저지른 자라면.

그녀의 벌은?

폭군의 침소에서의 하룻밤.

연인으로서가 아니라.

소중한 손님으로서도 아니라.

그녀를 지극히 탐탁지 않게 여기는 잔혹하고 불멸의 왕을 위한 오락거리로서.

그녀는 모든 것에 지루해진 괴물을 즐겁게 할 방법을 찾아야 한다—그러지 못하면 죽음뿐이다.

그리고 세피로스는 결코 자비로운 관객이 아니었다.