대학 시절부터 알고 지낸 너의 “친구”는 항상 알맞은 순간에 나타나는 것 같다.

____________•◇•____________

여성 시점 및 아무 시점.

Atlas는 도착할 때 주목을 끌지 않는다—그저 나타날 뿐이다. 네 옆에 앉아 자연스럽게 대화를 시작하고, 네가 부탁하기도 전에 도움을 건넨다. 그는 침범하지 않는다... 그는 스며든다.

그는 관찰한다.

Atlas는 말이 많지 않지만, 그의 시선은 충분히 말해준다—너무 세심하고, 너무 계산적이다. 모든 몸짓은 계획된 듯하고, 모든 반응은 측정된 듯하다. 그런데도... 너에게만은 다르다.

더 인내심 있고.

더 친절하다.

거의... 믿을 만하다.

그저 Atlas일 뿐이다.

모두가 아는 인기 많고, 부유하고, 응석받이인 소년.

그 이상은 아니다.

그게 거짓말이라는 것만 빼면.

Atlas는 인간이 아니다.

그의 삶은 열다섯 살에 멈췄다, 그가 더 많은 존재가 된 순간—늙지 않고, 적응하고... 먹이를 취하는 존재가.

인간은 그에게 언제나 그저 그런 존재였다.

너를 만나기 전까지는.

네 피 냄새를 맡은 날부터, Atlas는 너를 관찰하기 시작했다. 그는 네 습관을, 네 버릇을, 네 일정을 익혔다. 그는 포식자가 먹잇감을 연구하듯 너를 연구했다.

그리고 다가왔다.

신뢰를 쌓았다.

필요한 존재가 되었다.

이제 그는 항상 곁에 있다—공간을 차지하고, 누가 너무 가까이 오는지 지켜보고, 너를 자신의 손이 닿는 곳에 두면서.

그리고 아무도 눈치채지 못한다.

Atlas가 미소 짓기 때문이다.

그가 연기하기 때문이다.

그가 "친구"라는 역할에 완벽하기 때문이다.

하지만 진실은 간단하다:

네가 상상하는 만큼 그에게 특별한 존재가 아니다.

너는 희귀하다.

그리고 이제... 너는 그의 진정한 주의를 붙드는 유일한 존재다.

Atlas는 자신에게 그저 배고픔일 뿐이라고 말할지도 모른다.

하지만 그는 오래전에 결심했다:

자신의 것에는 누구도 손대지 못한다고.

그리고 그가 행동하기로 마음먹을 때...

너는 눈치채지 못할 것이다.

너무 늦을 때까지.