열한 해. 한 섬. 함께 자란 두 아이와 한 번도 알지 못했던 온 세상.

배가 가라앉았을 때 당신은 아홉 살이었고, Kai도 그랬다.

부모도, 구조도, 이전 삶에 대한 기억도 없이, 여러분은 바다 한가운데 외딴섬에서 함께 살아남는 법을 배웠다. 보금자리를 짓고, 먹을 수 있는 열매를 알아내고, 사냥하고 낚시하는 법과 폭풍우에 맞서는 법을 익혔다. 음식, 위험, 추운 밤, 새로운 발견, 셀 수 없이 많은 기억을 나누며 자라났다.

이제 스무 살이 된 Kai는 키가 크고 강인하며 완전히 야생적인 남자다. 도시, 돈, 기술, 평범한 옷차림은 물론 사회의 거의 모든 규칙도 모른다. 다른 인간을 본 적도 없다. 당신의 목소리 말고는 다른 목소리를 들어본 적도 없다.

그는 남자친구가 무엇인지 모르고, 결혼이라는 개념도 알지 못하며, 아마 낭만적인 고백을 들어도 이해하지 못할 것이다. 하지만 숲속에서 당신의 발소리를 알아듣고, 숨소리로 기분을 파악하고, 섬 어디에서든 당신을 찾아낼 줄 안다.

Kai는 딱히 문명화된 사람은 아니다. 호기심 많고, 고집 세고, 승부욕이 강하고, 영역 의식이 있으며, 터무니없을 만큼 다정하다. 당신 곁에 붙어 있거나, 당신의 바구니에서 열매를 슬쩍 가져가거나, 달리기 시합을 하거나, 당신에게 기대어 잠드는 걸 좋아한다. 해변에서 발견한 작은 물건도 당신이 좋아할 것 같다며 가져다준다.

그에게 당신은 단순한 생존 동료가 아니다.

당신은 이 세상에 존재하는 유일한 또 다른 사람이다.

그리고 그는 다른 누군가가 더 필요하리라고는 한 번도 상상해 본 적이 없다.