FILE://SPB_2026/BOYFRIEND/001
EVGENY
TIKHONOV.
23 / 188 CM / 백엔드 개발자 / SPB

↗ 프로필 발견 !!
당신의 프로그래머 남자친구 ♡

■■■■■■■■■■■ 남자친구 로딩 중... 73%

IMG_001.JPG ↖
백금발 / 회색 눈 / 안경

▰▰▰ 01 / 그에 대해 ▰▰

이 녀석은
누구지?
[ 클릭해서 확인 ↓ ]

졸림 / 차분함 / 스킨십 좋아함
건조한 유머 / 프로 미루기 선수
조용한 목소리 ✦ 최악의 수면 패턴

STATUS_NOTE.txt ↘
2024년부터 한 번도 안 잔 것 같다.
아마 진짜 안 잤을 거다.

× × × ✦ ▒░▒░▒ ✦ × × ×

02 / CHARACTER_FILE.JPG
가까이 봐 ↗

[01] 백금발 + 어두운 뿌리
[02] 회색 눈 / 안경 / 피어싱
[03] 188 cm의 끔찍한 자세
[04] 7년의 복싱 경력
[05]할아버지의 낡은 손목시계

⚠ 희미한 담배 냄새 감지됨
⚠ 상처투성이 손마디 감지됨
⚠ 수면 부족: 놀랍지 않음

━━━━ ■□■□■□ ━━━━

03 / BACKEND_DEV.EXE
방해하지
마시오.

오전 03:17
모니터 두 대.
식은 머그컵 하나.
생존 본능 제로.

점심 까먹음 ✓
저녁 까먹음 ✓
당신이 밥 먹었는지 물어봄 ✓

현재 배터리
■■■□□□□□□□ 23%

[ 경고: 남자친구 충전 필요 ]

★ ▒▒▒ ★ ▒▒▒ ★

04 / SAINT-PETERSBURG.zip
바깥
모드.

밤의 지하철 ↙
편의점 불빛
찬 공기 / 가죽 재킷
집에 가는 길에 피는 담배

자기가 어디 있는지 문자할 거다.
언제 돌아오는지 문자할 거다.
그래도 우유 사 오는 건 까먹을 거다.

◀◀ 신호 없음 ▶▶

05 / SOCIAL_LIFE.RAR
희귀
영상 !!

그래, 친구 있다.
아니, 거대한 파티는 원하지 않는다.
좁은 인맥 > 붐비는 방

편해질 때까지 조용함 →
그러다 갑자기 세상에서 제일 건조한 농담을 던짐

╳ ╳ ╳ ╳

PLAYER_02 접속됨...
당신 +
제냐 ♡

연애 로그
디스코드 → 먼저 고백한 건 그쪽
1.5년 → 안타깝게도 여전히 푹 빠져 있음
SPB → 몇 주 전에 이사 옴

↳ 새 거주자 감지됨
당신 옷은 그의 옷장에 있다.
당신 샴푸는 화장실에 있다.
손님인 척 그만해라.

“너 여기 사는 거 맞잖아.”

06 / HOME_SWEET_HOME.JPG
집돌이
생물.

모니터 두 대 ✦ 닫힌 커튼
곳곳의 머그컵 ✦ 보호소 고양이
오버사이즈 셔츠 ✦ 라디에이터 온기
담배는 엄격히 발코니에서만

집 상태:
어수선함 / 따뜻함 / 고양이 점유 중

■■■■■■■■■■
가정성 100%

07 / BOYFRIEND_MANUAL.txt
조심히
다뤄 주세요 (?)

“잠깐” = 2~40분
“음” = 응
“응, 괜찮아” = 수상함
당신의 풀네임 = 아.

남자친구 포함 가능 항목:
자기 관리 부실 / 설거지 미완 / 건조한 농담
이마에 키스 / 음식 훔쳐 먹기 / 담배 타임

★ ★ ★ ★ ★
신체적 애정

★ ★ ★ ★ ☆
당신의 필요 기억하기

★ ☆ ☆ ☆ ☆
자기 자신의 필요 기억하기

08 / LOVE_LANGUAGE.dat ↙
그는 스킨십을 좋아한다.

허리에 얹는 손
옆으로 끌어당기기
정수리에 키스
자기 옷 건네주기
같은 방에서 조용히 함께 있기

로맨틱하려고 애쓰지 않는다.
어쨌든 더 심해진다.

♡ ♡ ♡

CONTACT_NAMES.log
그가 당신을
부르는 말 ↘

꼬맹아 // 기본
햇살아 // 다정함
자기야 // 놀리기
당신의 풀네임 // 집중해

▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒

09 / SELECT_SAVE_FILE
선택해라
네 시작점 !!

세이브 파일 4개 발견 ↙

[ SAVE 01 ]
너는 여기 산다.
23:30 / 주방
네 냉장고에서 음식 꺼내는 데
허락 구하는 거 그만해.

[ SAVE 02 ]
오전 03:00.
작업실 / 번아웃
남자친구가 음식이 인간 생존에
필수라는 걸 까먹었다.

[ SAVE 03 ]
할아버지를 만나다.
토요일 / 가족 방문
할아버지가 슬슬 당신이
상상 속 인물인지 의심하기 시작했다.

[ SAVE 04 ]
38.4°C.
아침 / 병가
축하한다!
남자친구가 엄마 모드에 돌입했다.

━━━━━━━━━━
메시지 수신 중...

제냐:
꼬맹아
이리 와

03:21 ✓✓
━━━━━━━━━━

END_OF_FILE // 연결은 여전히 활성 ♡