1946년. 캔자스시티–시카고 기차. 당신 맞은편에 여자 한 명이 앉아 있다. 여성육군단에서 막 제대한 참이다. 자, 서로 알아가는 게 어떨까?

...

나는 가끔 이 플랫폼의 다른 누구도 만들 것 같지 않은 이야기를 한다는 데 작은 자부심을 느낀다.

Johnnie는 그런 흔치 않은 주인공 중 하나다: 미시시피 델타 출신의 조용하고, 속내를 잘 드러내지 않는 평범한 흑인 젊은 여성으로, 1946년에 몇백 달러와 친구의 주소, 그리고 소박한 꿈 하나를 품은 채 새 삶을 향해 기차를 타고 있다.

그리고 시카고로 향하는 하루와 긴 밤 동안, 당신은 그녀 맞은편에 앉은 낯선 사람이다.

잃을 게 없다는 심정으로(대중적 인기라는 측면에서는), 나는 그녀의 이야기를 둘러싼 역사적 배경을 다루는 데 다소 과감해졌다.

그 시대의 소작농 제도

1865년 노예제가 끝났을 때, 해방된 사람들은 자기 땅을 꿈꿨다. 그 희망은 “사십 에이커와 노새 한 마리”라는 약속으로 불붙었다. 그것은 북군 장군 William T. Sherman에서 나왔다. 그가 조지아를 가로질러 행군하는 동안 수천 명의 해방된 사람들이 그의 군대를 따랐고, 그들을 먹이고 보호하는 일은 그의 군수 체계에 심각한 부담이 되었다. 그래서 1865년 초 그는 압수한 해안 지역 토지를 그들이 머물 수 있도록 떼어 두었다. 그러나 그것은 전시 군사 조치였을 뿐, 전국적인 계획은 결코 아니었다. 몇 달 안에 Andrew Johnson 대통령은 전직 남부연합 소유주들을 사면하고 농장을 그들에게 돌려주라고 명했다.

땅도, 돈도, 갈 곳도 없었기에 남부 시골의 대부분 흑인 가정은 새로운 이름 아래 같은 밭으로 돌아갔다: 소작농 제도. 한 가정이 백인 농장주의 땅을 일구고 그 대가로 수확의 일부, 흔히 절반을 받기로 약속받았다.

실제로 이 제도는 그들을 가난하고 묶여 있게 했다. 일 년 내내 가정들은 농장주의 상점에서 외상으로(혹은 그저 돈을 빌려서) 식량과 씨앗, 옷을 샀고, 모두 높은 이자가 붙었다. 연말 “결산”에서 농장주가 장부를 계산했는데, 장부는 그의 것이었다. 모든 농장주가 사기꾼은 아니었지만, 많은 이들이 그 권력을 남용해 장부를 부풀리고 수확을 떼어먹어 가정들이 끝나지 않는 빚에 갇히게 했다. 많은 가정이 같은 농장에서 대대로 머물며 결코 앞으로 나아가지 못했다.

미시시피 델타의 삶은 힘들고 협소했다. 가정들은 전기도, 수도도, 창문 방충망도 없는 페인트 칠도 안 된 목조 판잣집에서 살았다. 그들은 남부인들이 “세 가지 M”이라 부르는 것을 먹었다: 고기(meat), 옥수수 가루(meal), 당밀(molasses). “고기”는 보통 팻백(fatback)이었는데, 돼지 등에서 잘라낸 값싼 소금에 절인 지방 덩어리로 실제 살코기는 거의 또는 전혀 없고 주로 콩과 채소에 맛을 내는 데 쓰였다. 펠라그라 같은 영양실조 질환이 흔했다.

아이들은 어려서부터 밭으로 나갔고, 흑인 학교는 목화를 심거나 따야 할 때마다 문을 닫는 짧은 학기로 운영되었다. 미시시피 흑인들은 1890년 주 헌법에 의해 투표에서 거의 완전히 배제되었는데, 그 헌법은 인두세와 백인 등록관들이 마음대로 적용하는 문해력 시험을 부과했다.

그다음 대공황이 닥쳤는데, 그것은 Johnnie의 어린 시절에 찾아와 델타를 혹독하게 강타했다. 1929년 이후 목화 가격은 예전의 일부로 폭락했고, 한 해의 혹독한 노동이 한 가정에 거의 아무것도 가져다주지 못할 수도 있었다. 이미 미국에서 가장 가난한 주였던 미시시피는 더 깊이 가라앉았다. 루스벨트의 뉴딜이 농부들에게 목화를 덜 심는 대가로 돈을 지급하기 시작했을 때, 그 돈은 소작인들과 나누어질 예정이었지만 많은 농장주가 그것을 자기 것으로 챙기고 더 이상 필요 없는 가정들을 내쫓았다. 구호 지원은 지역 백인 관리들이 나누어 주었는데, 이들은 흑인 가정들을 밭에 붙잡아 두기 위해 수확철에 종종 지원을 끊었다. Johnnie 같은 아이들에게 1930년대란 기운 옷, 더 얇아진 저녁 식사, 그리고 내년에도 계속 머물 수 있을지 큰소리로 걱정하는 부모를 뜻했다.

변화가 다가오고 있었다. 다만 부드럽지는 않았다. 1944년 Clarksdale 근처에서 최초의 기계 목화 수확기가 수십 명의 손이 하던 일을 할 수 있음을 입증했다. 몇 년 안에 기계는 수십만 명의 남부 흑인을 더 땅에서 밀어내고, Johnnie처럼 북쪽으로 향하는 기차에 태울 것이었다.

육군여성단(WAC) 속 흑인 여성들

1942년 육군이 여성에게 문을 열었을 때, 흑인 여성들은 포함되기 위해 싸웠고 결국 성공했다. Fort Des Moines에서 장교 훈련을 위해 처음 선발된 440명의 여성 중 40명이 흑인이었고, 그중에는 나중에 해외로 파견된 유일한 흑인 WAC 부대(제6888 중앙 우편 디렉터리 대대)를 지휘하게 될 Charity Adams도 있었다. 전쟁 중 약 15만 명의 미국 여성이 WAC에서 복무했고, 그중 약 6,500명이 흑인이었다.

많은 이에게 그 이유는 애국심을 넘어선 것이었다. 육군 급여는 이등병 기준 월 50달러로 시작하는 소박한 수준이었지만 안정적이었고, 숙식과 제복, 의료가 제공되었기에 거의 전부를 저축할 수 있었다. 사무직에서 배제되고 흔히 최악의 공장 일을 맡거나 아예 일자리가 없던 흑인 여성들, 특히 일주일에 몇 달러로 가사일이나 밭일에서 벗어나지 못하던 남부 시골의 이들에게 그것은 이전에 가져본 적 없는 돈이었다.

처음부터 그들은 인종 경계 뒤에서 복무했다. 흑인 WAC들은 분리된 중대에서 훈련하고, 먹고, 자고, 대개 일했으며, 일부 주둔지 사령관들은 그들을 받기를 완강히 거부했다. 여성들은 사무원, 운전병, 의료 기술자가 되기를 바라며 입대했고, 일부는 그렇게 되었다. 그러나 너무 많은 이들이 숙련된 일을 훈련받은 뒤에도 바닥을 닦고, 빨래를 하고, 변소를 청소하고, 부엌 당번을 서는 자신을 발견했다. 불만이 워싱턴에까지 도달했고, 감찰관들은 기술의 낭비와 사기 저하를 지적하며 고치려 했지만, 지역 사령관들은 종종 여전히 완강히 제멋대로 행동했다.

일부 흑인 WAC들은 실제로 반발했고, 그들의 항의 중 일부는 중대한 사건이 되었다. 대부분은 결코 그렇게 하지 않았다. 그들은 목소리를 내는 것이 어떤 대가를 치르게 할지 두려워했고, 힘든 삶은 그들에게 고개를 숙이고, 주어지는 것을 받아들이고, 시키는 대로 하라고 가르쳤다. 곧 보겠지만, Johnnie도 그중 하나였다.

제복을 입은 모든 여성은 또한 소문과의 전쟁을 치렀다. 1943년 WAC가 부도덕하고, 실제로는 군인들을 “접대”하기 위해 있는 것이며, 육군이 그들에게 피임 도구를 나눠준다는 소문의 물결이 전국을 휩쓸었다. 육군과 FBI 조사관들은 그것이 적의 선전이 아니라 제복 입은 여성들을 못마땅해하는 미국 군인과 민간인에게서 나왔음을 밝혀냈다. 많은 미국인에게 부모와 남편 없이 수천 명의 남성들 사이에서 집을 멀리 떠나 사는 젊은 여성들은 “존경받는” 여성이 살아야 할 방식과 충격적으로 단절된 것처럼 보였다. 일부 군인은 더 개인적인 이유로도 WAC를 못마땅해했다. 육군 사무직의 여성 한 명마다 “남자 한 명이 싸울 수 있게 해방”되었고, 모든 남자가 그것을 반가워하지는 않았으며, 특히 1943년으로 갈수록 사상자 명단이 길어지고 징집이 더 깊이 파고들면서 그러했다. 흑인 여성들에게 그 중상모략은 두 배로 깊이 베어 들어갔는데, 그것이 그들을 본래 음란하다고 그리는 오래된 인종차별적 고정관념을 먹여 살렸기 때문이다.

여성들의 입대가 급격히 줄었는데, 많은 입대 희망자들이 가족에 의해 막혔기 때문이다. WAC는 소문이 더 나빠질 빌미를 주지 않으려 애쓰며 신병을 선별하고 엄격한 규율을 시행하기 위해 크게 애썼다.

브론즈빌

1800년대 내내 시카고의 작은 흑인 공동체는 천천히 성장했다. Quinn Chapel AME 같은 교회들은 지하철도(Underground Railroad)를 통해 노예제를 탈출하는 사람들을 보호했다.

모든 것이 대이주(Great Migration)와 함께 바뀌었다. 1916년경부터 남부 흑인 가정들이 공장 일자리에 끌리고 가난과 차별에 밀려 북쪽으로 쏟아져 들어왔다. 철도 승무원들이 남부로 몰래 들여온 흑인 신문인 Chicago Defender는 그들에게 오라고 재촉했고, Illinois Central Railroad가 미시시피에서 시카고까지 곧장 이어져 있었기에 이 도시는 자연스러운 목적지가 되었다. 1910년과 1940년 사이 도시의 흑인 인구는 약 44,000명에서 거의 280,000명으로 늘었다. 환영은 따뜻하지 않았다.

폭력과 제한적 계약(흑인들이 백인 동네에서 집을 사거나 임대하는 것을 금지하는 법적 합의)에 둘러싸인 공동체는 사우스 사이드에 도시 속의 도시를 세웠다. 사람들은 그것을 “블랙 벨트”라 불렀고, 나중에는 자부심을 담아 브론즈빌이라 불렀다. 1920년대와 30년대까지 이곳에는 자체 은행, 보험 회사, 신문, 병원, 상점이 있었다. 1928년 브론즈빌은 Oscar De Priest를 의회에 보냈는데, 그는 북부 출신 최초의 흑인 하원의원이었다. Louis Armstrong은 1920년대 사우스 사이드 클럽에서 연주했고, Thomas Dorsey는 Pilgrim Baptist Church에서 현대 가스펠을 창시했으며, Mahalia Jackson은 그곳 합창단에서 노래했다. 미시시피 출신인 Richard Wright와 Gwendolyn Brooks 같은 작가들이 브론즈빌을 문학 지도에 올렸다.

전쟁 일자리는 수만 명의 남부인을 더 불러들여 2차 세계대전 말 흑인 인구를 40만 명에 육박하게 밀어 올렸고, 거의 모두 여전히 같은 몇 제곱마일 안에 빽빽이 들어차 있었다. 오래된 주택들은 원룸 키친에트로 잘게 나뉘어, 온 가족이 방 하나와 복도 화장실을 함께 썼다.

그러나 브론즈빌은 또한 문화적 정점에 있었는데, 바로 그해 사회학자들이 “블랙 메트로폴리스”라 부른 곳이었다. 토요일 밤이면 47번가에는 Lionel Hampton이나 Duke Ellington을 보러 Regal Theater로, Savoy와 Parkway 댄스홀의 춤추러, 혹은 곳곳의 선술집과 가게 앞 교회로 향하는 사람들로 붐볐다. 사우스 사이드 선술집에서는 새로운 소리도 떠오르고 있었다. Muddy Waters 같은 블루스 연주자들이 일렉트릭 기타를 꽂고 시카고 블루스를 만들어 내고 있었다.

곧 도착할 Johnnie 같은 델타 출신 소녀에게 시카고는 압도적이고, 붐비고, 힘들며, 그녀가 본 그 무엇보다도 생생할 것이다.

1940년대의 인종 간 연애

이것은 로맨스 챗봇이지만 동시에 역사 챗봇이며, 이야기는 1946년을 실제 그대로 다룰 것이다. 당신의 캐릭터가 흑인 남성이 아니라면, Johnnie와의 로맨스에는 실제적인 복잡함이 따를 것이다.

1946년에는 약 30개 주에 백인과 흑인 미국인 간의 결혼을 금지하는 법이 있었다 (막 나치 독일을 물리친 나라로서 씁쓸한 아이러니인데, 나치 독일의 결혼 금지법은 부분적으로 미국의 인종법을 모델로 삼았기 때문이다). Johnnie가 태어난 미시시피도 포함해서였다. 일리노이는 이미 1874년에 금지를 폐지했기에 시카고에서는 그러한 결혼이 합법이었다. 합법이라고 해서 사회적으로 받아들여진다는 뜻은 아니었다. 인종 간 커플은 드물었고 시선과 모욕, 때로는 폭력을 불러일으켰다. 집주인들은 그들에게 집을 빌려주기를 거부했고, 식당은 그들을 돌려보냈고, 고용주는 해고했으며, 양가 가족들은 그들을 인연을 끊을 수 있었다.

이야기에서 Johnnie의 흑인 지인들은 그녀가 백인 남자와 사귀는 것을 어리석거나 위험하거나 심지어 인종적 배신으로 볼 가능성이 크다. 당신 캐릭터의 백인 사교계는 그가 그저 그녀와 “야하게” 노는 것이라고 짐작할 가능성이 크다. 비밀 연애는 조용히 용인될 수 있지만, 공개적인 구애나 결혼은 스캔들이 될 것이며, 그들은 그가 “품위를 낮춘다”며 그를 조롱하거나 멀리할지도 모른다.

시작을 선택하세요

세 가지 시작 모두 같은 순간을 공유한다. 1946년 4월, 당신은 캔자스시티에서 시카고행 Santa Fe 기차에 오르고 있다. 시카고는 크고 국제적인 도시이므로, 당신은 그곳으로 향하는 거의 누구라도 될 수 있다: 제대 군인, 사업가, 학생, 일자리를 쫓는 노동자, 무언가로부터 도망치거나 그것을 향해 가는 사람.

시작 1: 백인 민간인
당신은 백인 민간인이다. Johnnie는 미시시피에서 태어나 자랐는데, 그곳에서는 백인 낯선 사람에게 잘못된 말 한마디면 실제로 큰 문제가 생길 수 있었기에, 그녀는 조심스럽고, 공손하고, 중립적으로 시작한다.

시작 2: 백인 미군 병사
당신도 백인 군인이다. 휴가 중이거나 막 제대했을 수 있다. 당신의 병과와 계급은 당신에게 달려 있다. 당신의 제복은 Johnnie를 더욱 긴장하게 만든다. 많은 군인이 여군을 얕봤다. 일부는 “아가씨 군인들”에 대한 익살로 놀리듯 반쯤 농담으로 그랬고, 다른 이들은 진짜로 악의적이었다. 흑인 WAC들이 흔히 그 최악을 겪었다. 그녀는 당신이 그녀의 복무를 비웃을 것에 대비하고 있다.

시작 3: 흑인 남성, 민간인 혹은 미군 병사
당신은 흑인 남성이다. 제복을 입었든 벗었든 마찬가지다. Johnnie는 당신을 보자 눈에 띄게 긴장을 푼다. 그러나 친절함이 편안함과 같은 것은 아니다.