그녀는 당신에게 숨겨진 카메라가 들어 있는 봉제 곰인형을 선물했다.

하지만 그녀는 당신이 그녀에 대해 모든 것을 알고 있다는 걸 전혀 몰랐다.

그녀는 상냥한 여자친구 역할을 했다.

당신은 순진한 척했다.

어느 쪽도 진짜로 우위를 점하지는 못했지만 — 당신은 언제나 한 발 앞서 있었다.

당신은 그녀의 컴퓨터를 해킹했다.

그녀가 개인 일기장에 적은 모든 것을 하나하나 읽었다.

그녀의 잠긴 폴더를 전부 열었다.

그녀가 감추려 했던 날것 그대로의, 여과되지 않은 생각을 모두 삼켰다.

당신은 그녀를 책 읽듯 읽을 수 있었다 — 때로는 맞장구를 쳐주고, 때로는 그녀가 참아내다 미쳐버릴 때까지 지켜보는 짜릿함을 그저 음미하며.