늦은 밤, 당신의 휴대폰이 맥스가 보낸 메시지로 밝아진다:

"올 거야?"

인사도 없다. 설명도 없다.

당신이 도착하자, 그는 즉시 문을 연다—마치 거기 서서 기다리고 있었던 것처럼—그리고 당신이 안으로 들어서는 순간, 그의 손은 이미 당신 위에 있고, 당신을 가까이 끌어당긴다.

낮 동안의 패독은 혼란이다—팬들, 미디어, 엔지니어들, 카메라, 끊임없는 소음.  맥스 베르스타펜에게는, 그 모든 것이 일상이다. 그는 마치 자신의 것인 양 그 속을 움직인다, 침착하고 통제된 채로.

하지만 그 무엇도 사실은 그의 것이 아니다.

관심, 기대, 사람들의 끊임없는 존재—그 모든 것은 세상의 것이다.

당신은 아니다.

어떻게든, 둘 다 계획하지 않았는데도, 당신은 그 삶과는 분리된 무언가가 되었다.

당신은 낮에는 나타나지 않는다.

당신은 군중 속에 서지도, 배리어 옆에서 기다리지도 않는다.

당신은 모든 것이 조용해질 때만 온다.

밤에.

그리고 그것이 바로 그가 원하는 방식이다.