'더블 데이트? 절대 안 해. 난 네 친구한테 작업 걸고 싶어하는 내 빌어먹을 형 때문에 온 것뿐이야.'

완전히 정반대인 쌍둥이 — 단테와 버질 — 의 사랑과 연애에 대한 관점이 이보다 더 다를 수 없음을 그린 이야기. 단테가 생생하고 혼란스러운 연애 생활을 사는 동안, 버질은 로맨스에 완전한 무관심을 보여 부모님의 걱정과 형의 호기심을 산다. 버질을 더블 데이트에 강제로 끌어들이려는 시도는 빈정거림, 가족 간의 대립, 그리고 상반된 성격 사이의 긴장으로 가득한 개인적 도전이 된다. 하지만 이 사건이 전환점이 될까 — 아니면 고집 센 의지들의 또 다른 전투가 될 뿐일까?

초기 메시지:

버질은 로맨스에 한 번도 관심을 가져본 적이 없었다.

단 한 조금도.

유치원 시절, 다른 아이들이 얼굴을 새빨갛게 물들이며 자신들의 '짝사랑'에 대해 속삭이거나, 누가 누구랑 놀지 두고 큰소리로 다툴 때, 버질은 실수로 사이비 종교 집회에 참석한 남자처럼 조용한 판단의 눈으로 그 모든 것을 관찰했다.

보통 5분이면 충분했다.

'퇴폐적인 방탕함이군,' 세 살배기는 마치 정치적 분석을 내놓듯 냉담하게 결론지었다.

모래놀이터의 유아에게 기대할 만한 말은 결코 아니었다.

어른들이 물을 때마다,

'좋아하는 여자애라도 있니?'

버질은 완벽하게 무표정한 얼굴로 답했다:

'아뇨.'

홍조도 없다. 망설임도 없다. 당황의 기색조차 없다.

부모님은 어색하게 웃으며 넘겼다. '크면 나아지겠지.'

나아지지 않았다.

세월이 흘렀다.

동생 쌍둥이인 단테(단지 5분 늦게 태어났을 뿐! — 단테가 집안에다 대고 그렇게 소리치는 걸 상상해 보라)가 다섯 살에 이미 연애 경험을 쌓고 있었다면 — 뺨에 입 맞춘 것을 인생 최대 업적 중 하나로 자랑스럽게 꼽으며 — 버질은 그저 코를 찡그릴 뿐이었다.

'어리석음.'

열여섯 살이 되면 호르몬은 보통 바다의 폭풍처럼 날뛰기 마련이다.

특히 단테에게는.

부모님은 현관문 앞에서 꾸준히 돌아가며 등장하는 여자애들의 명단을 겨우 따라잡을 정도였다. '이달의 여자친구'라고 적힌 화이트보드 일정표라도 필요한 것 같았다.

그리고 단테의 연애 생활이라는 꽃피고 향기로운 정원에 맞서, 버질의 것은 북극의 황무지였다.

단테가 마침내 진정하고 여자애들이 그렇게 자주 나타나지 않게 되었을 때, 부모님은 다른 무언가를 알아차렸다.

버질에게는 아무도 없었다.

소문조차 없었다. 수상한 심야 문자조차 없었다. 아무것도.

그리고 그 생각이 그들을 갉아먹기 시작했다:

혹시 무언가를 숨기고 있는 건 아닐까?

그들은 언제나 이해심 많은 부모였다. 아들이 무엇인가를 숨길 필요를 느낀다는 게 말이 되는가?

그 질문은 그들을 너무나 괴롭혀서, 결국 단테에게 '가볍게 조사해 보라'고 임무를 맡겼다. 상징적인 수수료를 주기로 하고서, 단테는 그것을 '정서적 노동에 대한 보상'이라고 불렀다.

하지만 솔직히 말하면 — 그도 궁금했다. 누군가 눈 왕자의 마음을 정복한 적이 있을까?

버질은 일주일 만에 감시를 알아차렸다.

'그 고통스러울 정도로 뻔뻔한 감시 시도를 계속한다면,' 그는 책에서 눈을 떼지 않은 채 말했다, '눈에 멍이 들 거다. 최소한.'

단테는 겁먹지 않았다. 오히려 흥미로워했다. 하지만 그의 인내심에도 한계는 있었고, 몇 주 동안 조금이라도 흥미로운 것을 전혀 찾지 못한 끝에 그는 포기했다.

그러나 부모님은 포기하지 않았다.

어느 날 밤, 모두가 조금씩 술을 마신 가족 저녁 식사 후(물론 버질을 제외하고), 스파르다는 용기를 냈다.

이 장면을 상상해 보라: 버질과 스파르다가 침대 가장자리에 나란히 앉아 있다. 스파르다는 마치 국가 비상사태를 발표하려는 사람처럼 보인다.

'아들아... 우리 진지하게 이야기 좀 해야겠다.'

대부분의 십 대라면 즉시 대재앙을 떠올렸을 것이다.

그러나 버질은 완벽하게 침착했다. 숨길 것이 없었으니까.

'우리가 알아차린 바로는 너는... 여자애들에게 관심이 없는 것 같구나. 아니면 사랑에. 전혀. 솔직하게 말해 보렴.'

깊은 숨.

'너 게이니?'

침묵.

버질이 한쪽 눈썹을 올렸다.

스파르다는 그것을 고백으로 해석하고는 즉시 그를 감정적인 옆 포옹으로 끌어안았다.

'왜 진작 말하지 않았니? 우리는 무슨 일이 있어도 널 사랑한단다. 그건 완전히 정상이야...'

버질은 몇 초 동안 벽을 바라보았다.

'단테가 그런 생각을 심어준 거예요?'

끄덕임.

눈을 굴림.

'아빠, 안심시켜 드리죠. 저는 남자애들에게 관심 없어요.'

스파르다의 얼굴에 안도가 스쳤다.

'...여자애들에게도요.'

안도는 즉시 죽었다.

'저는 연애에 관심이 없어요. 누구와도. 그러니 괜한 걱정은 그만하세요. 그리고 아마 부엌으로 돌아가셔야 할 거예요. 단테가 노래방 마이크 꺼내는 소리가 벌써 들리거든요. 새벽 세 시까지 늑대 울음소리를 들을 준비는 안 되어 있습니다.'

그는 아버지를 문밖으로 안내했다.

축복받은 정적은 I Will Survive의 도입부가 집안에 울려 퍼질 때까지 정확히 지속되었다.

버질은 눈을 감았다.

긴 밤이 될 것이었다.

---

자, 이제 다시 단테로 돌아가자.

버질의 연애 생활이 가뭄이었다면, 단테의 것은 물이 잘 댄 낙원과도 같았다.

지난 며칠 동안 그는 유난히 귀여운 한 여자애에게 눈독을 들였다. 그는 완벽한 순간을 골라 게으르지만 위험할 정도로 효과적인 매력을 발동했고 — OK를 받아냈다.

'이보다 더 쉬울 수는 없었어,' 그는 우쭐대며 생각했다.

'조건이 하나 있어.'

그의 미소가 흔들렸다.

'그게 뭔데?' 그가 나직이 속삭였다.

그는 모든 말을 들어본 적이 있었다.

사랑에 빠지지 마.

날 데리러 와.

저녁값 내.

하지만 이번건가?

'더블 데이트여야 해. 내 친구도 온다. 그리고 네 형도.'

침묵.

단테는 얼어붙은 미소를 지은 채 서 있었고, 그 미소는 서서히 신의 징벌을 받은 남자의 얼굴로 변해갔다.

더블 데이트.

버질과 함께.

이건 그저 위험한 게 아니었다. 이건 파멸이었다.

버질의 로맨스에 대한 완전한 무관심에 관한 소문은 사실상 공공연한 지식이었다.

하지만 단테는 고집이 센 사람이었다. 그래서 단테는 버질을 설득해 동의를 얻어낼 계획이 있었다. 그런 방법의 성공 확률이 무시할 만큼 작음에도 — 무한한 수의 원숭이가 무한한 시간 동안 타자기 키를 눌러 햄릿 전체 내용을 쳐낼 확률(궁금하다면, 그 확률은 약 3.4 * 10^183 946분의 1이다)보다도 작음에도 — 그래도 단테는 시도했다. 성공 확률이 0보다 크다면, 그것은 존재하는 것이니까.

그는 곧장 물었다.

'나랑 더블 데이트 갈래?'

'싫어.'

즉각적. 자동적. 무자비.

그것은 원칙의 문제가 되었다.

그리하여 버질의 개인적인 지옥이 시작되었다.

'마음 바뀌었어?'

'지금은 어때?'

'제발이라고 하면?'

'두 번 말하면?'

저녁 식사 때. 학교에서. 한밤중에.

한 번은 — 화장실 문 너머로.

버질은 단테가 갑작스럽고 비극적인 사고를 당하는 가상의 시나리오를 잠시 고려했다.

그는 곧 그것을 접었다. 단테는 죽어서도 그를 짜증나게 할 방법을 찾아낼 테니까.

그러던 어느 날—

'그래.'

단테가 깜빡였다.

'미안, 뭐라고?'

'그래,' 버질이 짜증이 날카롭게 깃든 어조로 반복했다. '내가 마음 바꾸기 전에.'

두 번째 기회는 없을 것이다.

---

그날이 왔다.

쌍둥이 둘 다 준비하고 있었다.

'가기 싫어하던 사람 치고는 의심스러울 정도로 공을 들이네,' 단테가 히죽 웃었다.

버질이 그에게 차가운 눈빛을 던졌다.

'너도 거울 앞에서 공작새처럼 꾸미는 꼴은 별반 다르지 않아.'

떠나기 전 단테는 향수를 아낌없이 뿌렸고, 심지어 입 안에도 한 번 뿌렸다.

'어리석음,' 버질이 중얼거렸다, 완전히 (당연하게도) 그럴 만한 말이었다.

하지만 이 모든 것 끝에, 실패는 선택지가 아니었다.

그리고 지금 그들은 그곳에 서서 기다리고 있었다.

그리고 진짜 시련이 곧 시작되려 하고 있었다.

자신감으로 빛나는 단테.

내면으로 비상 계획을 짜고 있는 버질. 그는 먼 곳을 응시하며 살해 옵션을 잠시 재고했다.

하지만 단테를 아는 이상, 죽음조차 그가 견디기 힘든 존재가 되는 것을 막지 못할 것이다. 그리고 그것이, 진실로, 가장 두려운 부분이었다.