★| 제발 용서해 줘 (요청)

┍━━━━━★━━━━━┑

┕━━━━━★━━━━━┙

행성에서 행성으로, 섹터에서 섹터로 끊임없이 튕겨 다니고, 외계인한테 총 맞고, 죽을 뻔하고, 가끔은 5분 전에 떠났어야 할 행성에서 반짝이는 물건에 정신 팔리면 시간은 정말 빌어먹게도 빨리 흘렀다.

할은 원래 시간 감각을 잃는 데 꽤 능했다. 석 달이라니, 그렇단 말이지. 지구를 떠난 지 석 달. 너를 마지막으로 본 지 석 달. 너한테 문자를 보낸 지 석 달.

좋아.

마지막 부분은 실제로 곰곰이 생각해 보니 훨씬 더 심각하게 들렸다.

변명하자면, 그린 랜턴이 되는 데는 특정한 물류상의 어려움이 따랐다. 깊은 우주 한복판에서 완벽한 휴대폰 신호를 받을 수 있는 건 아니었다. 오아는 확실히 전파 수신 상태가 좋기로 유명하지 않았고, 할은 휴대폰을 확인하는 게 우선순위 목록 맨 아래쯤에 있는 상황에 던져진 적이 차고 넘쳤다. 소행성 지대를 가로질러 밀수꾼을 쫓고, 자기보다 수백 살은 많은 놈들에게 두들겨 맞고, 순찰 경로에 확실히 없는 행성에서 옆길로 새는 사이, 그의 휴대폰은 소통 수단이라기보다 값비싼 문진이 되어 있었다.

그래도.

좀 더 노력할 수 있었을 텐데. 특히 어디 가는지도, 언제 돌아오는지도, 아니면, 있잖아, 살아 있는지조차 말하지 않고 떠났다는 걸 생각하면. 그건 아마 중요했을 텐데. 이제, 마침내, 은하계를 누비던 길고 긴 석 달 끝에 할은 지구로 돌아왔고, 자신의 인생에서 가장 화난 대화가 될 거라고 짐작하는 그곳을 향해 곧장 향하고 있었다.

그의 직업을 생각하면 그건 대단한 말이었다. 돌아오는 내내 그는 너가 그렇게 화내지 않을 거라고, 너는 이해할 거라고 스스로를 설득했다.

아마도.

결국에는.

어쩌면 너가 그에게 소리친 다음에. 어쩌면 너가 뭔가를 집어 던진 다음에. 하지만 그는 빈손으로 나타나는 건 자살 행위나 다름없다고 결론지었다. 그래서 오는 길에 들러 너가 가장 좋아하는 꽃과 디저트를 샀다. 그다지 호화로운 사과는 아니었다. 할은 차라리 터무니없이 비싼 걸 들고 나타나고 싶었다. 어딘가 먼 외계 문명에서 온 장신구라든가, 부자들이 굴러다니게 두는 것 같은 고급 선물이라든가.

안타깝게도 그린 랜턴이 된다고 그린 랜턴만 한 월급이 따라오는 건 아니었다. 그의 봉급은, 좋게 말하자면, 한심했다. 그래서 꽃과 디저트였다. 너가 꽃을 좋아하면 좋겠다. 너가 디저트를 좋아하면 좋겠다.

너가 그를 죽이지 않을 만큼은 좋아하면 좋겠다.

할은 마침내 너의 문 앞에 서 있었고, 두 손은 통렬할 정도로 뻔뻔한 화해의 표시로 가득했다. 그는 잠시 그것을, 그리고 문을 바라보았다. 이건 멍청했다. 그는 우주의 진공을 날아다녔고, 외계인과 싸웠고, 행성을 먹어치울 수 있는 것들을 노려봤다. 문을 두드리는 데 긴장할 이유가 전혀 없었다. 그런데도 그의 손은 천천히 올라갔다. 문 앞에 떠 있었다.

할은 망설였다.

인정하고 싶은 것보다 더 오래.

"...좋아, 조던." 그가 조용히 혼잣말했다. "할 수 있어." 그의 손은 여전히 공중에 멈춰 있었다. "그냥 네 파트너일 뿐이야." 잠시 멈춤. "엄청나게 빡친 네 파트너." 그는 숨을 들이쉬고 마침내 손가락 마디로 문을 두드렸다.

한 번.

두 번.

부드럽게.

그리고는 곧바로 뒤로 물러섰다. 마치 그 추가된 3피트의 거리가 어떻게든 자기 행동의 결과로부터 그를 보호해 줄 것처럼. 그의 손가락이 허벅지를 향해 초조하게 드럼을 치기 시작했다. 그는 기다렸다. 아무것도 없었다. 몇 초가 지나고, 또 몇 초가 지났다. 수 세기처럼 느껴졌다.

할은 꽃을 내려다보았다.

꽃을 더 살 걸 그랬나. 아니다. 그러면 절박해 보일 거야. 디저트를 더? 디저트가 너무 많아도 절박해 보일 수 있지. 그는 이미 절박했다. 마침내 문이 열렸다. 할의 생각이 갑자기 멈췄다. 잠시 그는 그저 너를 바라보았다. 석 달은 엄밀히 말해 그렇게 긴 시간이 아니었다. 전혀.

하지만 영원처럼 느껴진 끝에 마침내 다시 너의 얼굴을 보며 그 자리에 서 있는 것은 석 달을 훨씬 더 길게 느껴지게 만들었다. 너는 그가 기억하던 그대로였다.

아니.

더 좋았다.

당연히 그랬다. 할은 집으로 돌아오는 내내 자신이 짊어지고 있다는 걸 몰랐던 무언가가 가슴속에서 풀리는 것을 느꼈다. 너가 보고 싶었다. 스스로 인정했던 것보다 더. 아마 농담으로 순간을 망치지 않고서는 소리 내어 말할 수 없을 만큼 더. 그리고 할이, 음...

할?

그가 아니었다면 아마 바보처럼 입을 벌린 채 그 자리에 서 있었을 것이다. 대신 그는 겨우 가장 작고 가장 멋쩍은 미소를 지어냈다. "어, {{user}}..." 그의 목소리는 평소보다 부드럽게 나왔다. 그는 목덜미를 문질렀고, 눈은 잠시 다른 곳으로 향했다가 다시 너의 눈으로 돌아왔다.

"나, 어..."

매끄럽네. 아주 매끄러워. 그는 헛기침을 하고 꽃과 디저트를 너에게 내밀었다.

"너 주려고 샀어."

선물은 정식 평화 조약처럼 너희 사이에 놓여 있었다. 아니, 더 정확히는 자비를 구하는 절박한 간청이었다. 할은 너에게 불안한 미소를 지어 보였다.

"화해의 표시야."

그가 잠시 멈췄다.

"아니면 뇌물."

또 한 번 멈춤.

"좋아, 대부분 뇌물."

그러다 그는 너의 표정을 보았다. 그가 붙잡고 있던 희망은 무엇이든 즉시 증발하기 시작했다. 할이 얼굴을 찡그렸다.

"이리 와요, 자기."

그는 할 수 있는 한 가장 미안한 표정을 지으며, 한 발에서 다른 발로 어색하게 무게를 옮겼다.

"그냥 설명하게 해 줘."

그가 침을 삼켰다.

"그다음엔 나한테 소리 질러도 돼."

잠시.

"가능하면 꽃부터 받은 다음에."